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Słowo od tłumacza 


Podobnie są i słowa me, o! człeku, 
4 ty im skąpisz chwili marnćj, 
Nim - rozgrzawszy pierwej zimnotę wieku - 


Płomień w niebo rzucą... ofiarny... 


C.K. Norwid 


Z Irlandzkimi impresjami (bo tak od teraz pozwolę sobie tę książkę nazywać) 
zetknąłem się pierwszy raz zupełnie przypadkiem, przeglądając ofertę dzieł 
Chestertona na stronie jednej z angielskich księgarni internetowych. Kupiłem je 
z ciekawości — ale także dlatego, że akurat zostały pokaźnie przecenione. Jedyną 
informacją na ich temat, którą zdołałem znaleźć, zanim niosący je w swych 
trzewiach list zwykły, po pokonaniu przeszło połowy Europy inierównym 
pojedynku z pół-boskim chaosem naszej rodzimej poczty, trafił szczęśliwie 
w zacisze mojej kamienicy, było to, iż stanowią one cykl reportaży z podróży po 
Irlandii, którą autor Człowieka który był czwartkiem odbył w 1918 roku. Jako że 
akurat czytałem w tamtym czasie The Everlasting Man, Impresje poszły na półkę, by 
tam czekać lepszych dla siebie dni. Poczekały do wakacji. Bo wtedy właśnie, mając 
za sobą niezbyt trudną sesję egzaminacyjną i pewne bardzo trudne decyzje życiowe, 
zachęcony lipcowym słońcem iplanowanym wyjazdem wgóry, uznałem, że 
nadszedł odpowiedni moment, aby sięgnąć po książkę podróżniczą. Poniekąd 
zmylony tytułem, a poniekąd zwyczajnie bezmyślny, spodziewałem się, że dostanę 
coś w rodzaju neo-romantycznych opisów przyrody i wędrówek po Zielonej Wyspie, 
okraszonych, jak to u Chestertona, błyskotliwymi uwagami na temat Wszystkiego, 
atakże niespotykanymi popisami stylistycznymi. Jak powiedziałem: podobny 


pomysł nie był niczym innym, jak tylko owocem mojej bezmyślności. Jeden bowiem 
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rzut oka na datę, która widnieje pod owymi reportażami, powinien wystarczyć, aby 
zdać sobie sprawę, że powstały one bardzo daleko od owej słonecznej pogody 
intelektu, która wydała z siebie rozkoszną Ortodoksję — w cieniu wielkiej jak góra 
tragedii, zimnej i strasznej, największej, z jaką przyszło się mierzyć Anglii w całej jej 


długiej historii. 


Wszystkie jednak błędy moich poprzedzających lekturę założeń, z których 
przywołuję tutaj tylko ten najbardziej spektakularny, okazały się także w pewnym 
sensie korzystne. Pozwoliły one bowiem Chestertonowi tym bardziej mnie 
zaskoczyć. Szczerze powiedziawszy, wżadnej prawie zbiografii tego pisarza, 
z którymi miałem okazję się zetknąć, temat jego dziennikarskiej pracy nie został 
potraktowany tak zupełnie poważnie. Zazwyczaj ograniczały się one do wstawek 
w stylu, że „Chesterton zarabiał na życie, pisząc do gazet”, albo że „był bardzo 
poczytnym felietonistą”. Większość prac krytycznych na temat jego twórczości idzie 
jeszcze dalej. Bodaj pan Hugo Kenner w swojej, pod wieloma innymi względami 
nader udanej, książeczce Paradox in Chesterton stwierdza nawet, że główne dzieła 
autora Ortodoksji zawsze będą wartościowe, „niezależnie od tego, jak ogromna masa 
jego artykułów prasowych zupełnie się już przeterminowała”. Biorąc pod uwagę fakt, 
że mamy do czynienia z człowiekiem, który za każdym razem, kiedy miał mówić 
o sobie, stwierdzał, że jest dziennikarzem, jest to postawa nieco dziwaczna. I, 
szczerze powiedziawszy, wielce szkodliwa. I, więcej nawet, wielce, by tak rzec, 
sprzeczna z duchem samego Chestertona. Stanowi ona bowiem swoisty elitaryzm: 
interesuje się tylko wąskim wyborem tego, co sama uznaje za „najlepsze”, skazując 
przy tym na zapomnienie coś, co stanowiło przecież dla twórczości słynnego „GKC” 
swego rodzaju chleb powszedni, żywą tkankę codzienności i kuźnię, w której jego 
pomysły dojrzewały, przybierały swoje pierwsze formy, zmieniały się i ścierały 
zinnymi, zniespotykanym gdzie indziej dynamizmem. Na całe szczęście, nie 


jestem wtej opinii osamotniony. Ze znanych mi (nie osobiście, rzecz jasna) 


„chestertonistów” głosi ją choćby ksiądz profesor Jakub Schall. Można więc chyba 


powiedzieć, że coś naprawdę jest na rzeczy. 


Aby nie odbierać Czytelnikowi niewątpliwej przyjemności (która dla mnie 
była nawet czymś więcej, niż zwykłą przyjemnością) odkrywania Chestertona- 
dziennikarza — i to dziennikarza naprawdę wybitnego — z treści książki nie zdradzę 
zupełnie nic. Powiem tyle: /rlandzkie impresje naprawdę warto przeczytać. Wyłania 
się z nich bowiem obraz ich autora inny, moim zdaniem czasami nawet bardzo inny, 
niż ten, którym owocować mogłaby lektura wyłącznie jego największych dzieł, 
Ortodoksji, Człowieka wiekuistego, czy Świętego Tomasza z Akwinu. Chesterton jest 
tutaj jednoznacznie polityczny — awięc także: czasem surowy inieustępliwy, 
zwłaszcza w kwestii niemieckiej. Raz po raz, odnosząc się do ówczesnej sytuacji 
dyplomatycznej, pokazuje swój gorący 1— co więcej — także nader bojowy, 
patriotyzm. Pisze ewidentnie wwielkim pośpiechu, więc zazwyczaj próbuje 
w jednym akapicie powiedzieć więcej, niż może, czyniąc tysiące dygresji, 
momentami naprawdę męczących, rozbijając myśl na mnóstwo przeplatających się 
kłączy, nieraz osiągając wten sposób granicę zrozumiałości, by chwilę potem 
połączyć wszystko jedną, genialną pointą, ostatecznie udowadniając swoje 
absolutne panowanie nad słowem pisanym. Oczywiście, wiele z konkretnych 
problemów, nad którymi się zastanawia, dawno już straciło znaczenie. Na przykład, 
przecież już w krótki czas po tym, jak Zmpresje ukazały się drukiem, Republika 
Irlandii wywalczyła swoją niepodległość i cała dyskusja na temat tzw. Home Rule 
zwyczajnie się skończyła. Błędem byłoby jednak przeoczyć z tego powodu wielkie 
mnóstwo tez ocharakterze bardziej ogólnym, które pojawiają się w niniejszej 
książce. Uważny Czytelnik znajdzie wniej jedne znajlepszych w dorobku 
Chestertona sądy na temat historii, polityki, patriotyzmu, sztuki czy społeczeństwa. 
Zbliży się zasadniczo do zrozumienia, czym był dla niego dystrybucjonizm. A także 


poczuje zwielką mocą ową niezwykłą zupełnie wrażliwość na problemy życia 


codziennego i pozbawiony wszelkiej naiwności szacunek do prostego człowieka, 
którego nie da się zredukować do sprawy czysto rozumowej. Jest on czymś więcej — 
impulsem? Intuicją? Sentymentem? Słynnym, tomistycznym connaturalitas? Można 
by pewnie próbować nazwać go na bardzo różne sposoby. Moim zdaniem jednak, 
niezależnie od owych wysiłków, jedno pozostaje pewne. To, iż stanowi on owoc 
prawdziwie dobrego serca. Serca, które za największe swe zdanie, uznawało 


niepewność co do własnego zbawienia. 


Kilka uwag jeszcze na temat samego przekładu. Chciałem zatem dobitnie w tym 
miejscu stwierdzić, iż nie wierzę wcoś takiego, jak „tłumaczenie ostateczne.” 
Przekład wobec oryginału, poniekąd (ale tylko poniekąd) jak stworzenie wobec Boga, 
może być lepszy lub gorszy, nigdy jednak — adekwatny. Mam pełną świadomość 
tego, że każde praktycznie zdanie niniejszej książki można by oddać inaczej, i wcale 
nie gorzej, niż ja to zrobiłem, przy pomocy jakiegoś analogicznego sformułowania. 
Zwłaszcza, że — jak wspomniałem — język jej jest trudny, żywy, potoczny, 
naszpikowany typowo angielskimi powtórkami wyrazowymi i mnóstwem innych 
konstrukcji, które w mowie ojczystej Chestertona sprawdzają się wyśmienicie, ale 
które, gdyby je tłumaczyć dosłownie, po polsku brzmiałyby po prostu okropnie. Stąd 
też zmuszony byłem nieraz wdość radykalny sposób odejść od dosłowności 
przekładu, starając się wten sposób ocalić możliwie jak najwięcej z jego „ducha”, 
jego płynności, błyskotliwości, wrażenia, które wywołuje. Gdzie miałem sposobność 
stosować rozwiązania wywodzące się wprost zmoich osobistych upodobań 
stylistycznych, nie unikałem tego, dając sobie prawo do „podpisania” tekstu 
w sposób głębszy, niż tylko imieniem inazwiskiem. Podobnie rzecz się ma 
z przyjętym przeze mnie zwyczajem spolszczania imion. Starałem się również 
samego Chestertona również tłumaczyć „inaczej”, niż to się zazwyczaj dotychczas 


robiło, stosując rozmyślnie zwroty dobitniejsze, bardziej agresywne, nie unikając — 
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tam, gdzie wydało mi się to konieczne — nawet inwektyw, stroniąc natomiast 
najbardziej, jak mogłem, od dobrodusznej bajkowości, którą tak często da się 
wyłapać uinnych tłumaczy. Nie dlatego, żeby bajkowość ta jako taka była jakimś 
zafałszowaniem osobowości autora. Sądzę jednak, że może ona przesłaniać dużo 
innych cech. Dziełko zaś pisane w kontekście, o którym nieco wyżej zdążyłem już 
wspomnieć, wydało mi się odpowiednią okazją, aby takie „nowe”, nie lepsze, 
akomplementarne, spojrzenie na Chestertona, wypróbować. Gdzie musiałem, 
podpierałem się przypisami. Na pewno nie wszystko mi się udało. Na pewno 
w którymś miejscu mogłem się spisać lepiej. Na pewno w niektórych miejscach 
zwyczajnie, zabrakło mi talentu. Na ostatek proszę zatem Czytelnika 
o wyrozumiałość i odrobinę życzliwości, bez której — jak pisał Józef Ratzinger we 
wstępie do swojego Jezusa z Nazaretu - „niemożliwe jest wszelkie rozumienie”, 
dodając za mądrzejszymi ode mnie: „zaczynajmy, nie bacząc, kto nas potem 


poprawiać będzie”. 


Maciej Wąs, 
Sosnowiec, uroczystość Matki Bożej Różańcowej, 


07 X 2015 r. 


Słowo od tłumacza na wydanie drugie 


But tho and fro in my dreams I go 
and I kneel and pray for you — 
for slavery fed, o! glorious dead! 


when you fell in the foggy dew. 


(z tradycyjnej irlandzkiej pieśni patriotycznej o Powstaniu Wielkanocnym) 


Mijają dni, mijają tygodnie, mijają miesiące, mijają lata; wszystko się zmienia. 


Uniwersalne doświadczenie ludzkości; banał; ajednak, gdy chodzi o nas, 


zawsze nas to zaskakuje. 


Od przetłumaczenia /rlandzkich impresji minęły dwa lata; i zmieniło się 
bardzo wiele. Przetłumaczyłem trzy następne książki ichyba ze trzydzieści 
artykułów; przeczytałem sporo więcej. Więcej wiem, więcej umiem, zyskałem 
pewien dystans; iuznałem, że mam także prawo, a wręcz obowiązek — jako autor 


i ttumacz — zrobić z tego użytek. 


Dlatego też wróciłem do mojej pierwszej miłości. Piękna to była miłość; 
romantyczna to była miłość; świeża, dobra, radosna, czysta. Gdy przechodziłem raz 
jeszcze przez wszystkie te teksty, rozrzucone po moim komputerze w formie 
nieprzeredagowanych okruchów iluźnych notatek, ponownie odnajdywałem te 
wszystkie ścieżki, które wydeptywałem sobie wtedy w języku, czasem z naprawdę 
wielkim trudem, wszystko to przypominało mi tak wiele różnych spraw, i to spraw 


nieraz znacznie szczęśliwszych niż obecne, że trudno by o tym tutaj pisać. 


A jednak, miłość romantyczna wymaga dojrzewania i rozumu. Drugie wydanie 


tego przekładu to właśnie owoc takiego dojrzewania. 


Tekst został poddany licznym modyfikacjom, czasami idącym bardzo daleko; 
szczególnie w warstwie formalnej. Nie ma sensu się nad tym zbyt długo rozwodzić. 
GKC był pisarzem chrześcijańskim, a zatem wierzył w jedność duszy iciała. Jego 
pisarstwo jest (czy tylko jego zresztą?) „sakramentalne” w swej naturze. Jeśli ktoś 
pragnie, nader słusznie, wyrazić ducha tego pisarstwa, powinien, ba! — musi — 
zanurzyć się także w jego materialność, w jego składnię, w dobór słów, w samo 
brzmienie, czasem (acz bardzo rzadko) w niedoskonałości; we wszystkie te 


charakterystyczne szczegóły, które sprawiają, że jest on taki, jaki jest. 
I postarać się, rzecz jasna, jakoś to wszystko przenieść w polszczyznę. 
Świadom trudności ipowagi podobnego zadania, to właśnie starałem się zrobić. 


Właściwie tyle; ocena to 1 tak już przecież nie moja rzecz. 


Czy zatem nadal twierdzę, że JZrlandzkie Impresje to książka godna 


przeczytania? Tak. 


Czy że kluczowa dla zrozumienia Chestertona jako pisarza i myśliciela, 


zwłaszcza myśliciela politycznego? Tak. 
Czy jako człowieka? Również. 
Trzeba pamiętać, że to pierwsze dzieło, w każdym razie pierwsze znaczące 


dzieło, jakie napisał po śmierci swojego brata. Mając to w pamięci, pojmiemy bardzo 


wiele z tego, czym ono jest — i dlaczego jest takie właśnie, a nie inne. 


10 


Świat niewątpliwie się zmienia; niepokój, zamęt, wstrząsy dziejowe upewniają 
nas, ze stoimy na progu czegoś nowego. Niestety, nie wiemy jeszcze, co to będzie. 
Wydaje mi się, że wobec niepewności i klęsk, w świecie coraz bardziej podzielonym 
ibezdusznym, coraz bliższym utraty tego jedynego ideału społeczeństwa ludzi 
prawdziwie wolnych, jaki kiedykolwiek się na nim pojawił, dobrze zrobimy, jeśli 
będziemy trzymać się tych nielicznych drogowskazów 1 gwiazd przewodnich, jakie 
zostały nam z minionej cywilizacji. Abyśmy pracując w spokoju, własnym chleb 


jedli; trwając w nadziei. 


Bardzo chciałbym, abyśmy — jako chrześcijanie i Polacy, odpowiedzialni za 
zbawienie ludzkości i dobrobyt Ojczyzny — zawsze kroczyli w naszych wędrówkach, 


gdziekolwiek nas one zawiodą, i jakkolwiek się skończą, po słusznej stronie drogi. 


Maciej Wąs, 
Sosnowiec, dnia 18 IV 2017 r, 
wtorek oktawy uroczystości Zmartwychwstania Pańskiego, 


św. Apoloniusza 
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Rozdział I. Dwa kamienie na placu 


Gdy, po przekroczeniu po raz pierwszy w życiu kanału św. Jerzego, przeszedłem 
trasę wiodącą z mojego hotelu w Dublinie do Zieleńca św. Szczepana! tym, co 
zwróciło moją uwagę, była pewna kamienna statua, czy raczej — pewna część 
kamiennej statuy. Do tamtego czasu zdążyłem zetknąć się na moim szlaku 
z wieloma tradycyjnymi zagadkowościami, lecz żadna z nich nie zaniepokoiła mnie 
tak silnie, jak ten przelotny obraz czy wizja. Nigdy nie rozumiałem, dlaczego 
dzielący Anglię ilrlandię kanał nosi nazwę „kanału św. Jerzego”; bardziej 
naturalnym byłoby nazwać go „kanałem św. Patryka”, jako że ów wielki misjonarz 
według wszelkiego prawdopodobieństwa przekroczył ten niespokojny akwen ina 
własne oczy ujrzał owiane mgłą tajemnicy, tutejsze górskie szczyty”. I jakkolwiek 
w sensie abstrakcyjnym, artystycznym, nic nie byłoby dla mnie bardziej 
zachwycające, niż wizja św. Jerzego, żeglującego w kierunku zachodzącego słońca, 
dzierżącego w ręku powiewające na wietrze srebro ipurpurę swego krzyża, to 
w sensie faktycznym nie mogę uważać tej konkretnej podróży za najbardziej 
fortunną ze wszystkich przygód naszego sztandaru. Nigdy też, tak nawiasem 
mówiąc, nie mogłem zrozumieć, dlaczego dubliński zieleniec miałby być nazywany 
„Zieleńcem św. Szczepana”, ani dlaczego obrady parlamentu w pałacu Westminster 
również odbywają się w miejscu związanym z pierwszym męczennikiem; o ile nie 
jest tak dlatego, że św. Szczepana zabiły kamienie. W kamieniach złączonych ze 
sobą przy budowie współczesnych budynków publicznych, można by zapewne 


dopatrzeć się kurhanu lub stosu pocisków, upamiętniającego miejsce 


1 Oryg. SŁ Stephens Green - największy park w Dublinie, usytuowany w samym jego centrum. 
Należy dodać, że GKC popełnia tutaj chyba błąd rzeczowy — bo w tym wypadku Stephen to Stefan, 
a nie Szczepan. 

2 Mowa prawdopodobnie o górach Wicklow, których pasmo rozciąga się niedaleko Dublina. 


12 


zamordowania świadka prawdy. I choć wydaje się mało prawdopodobne, aby w św. 
Stefana ciskano, oprócz zwykłych kamieni, także statuy, to niewątpliwie są na tym 
świecie posągi, mogące zabić chrześcijanina samym swoim wyglądem. Do tych 
ciosanych bloków skalnych, przez które cierpią święci, zaliczyłbym niewątpliwie 
niektóre z odzianych w surduty postaci, stojących naprzeciw kaplicy św. Szczepana 
w Westminsterze. W Dublinie też by się ich trochę znalazło; ale ta, którą się teraz 
zajmuję, z początku była częściowo zasłonięta przed moim wzrokiem. Ijej zasłona 


była co najmniej równie symboliczna, co sama wizja. 


Dostrzegłem coś, co wydawało mi się zgiętymi, tylnymi nogami konia, 
stojącego na piedestale, zczego wydedukowałem statuę hippiczną, wykonaną 
w nieco nadętym stylu statui hippicznych wczesnego wieku osiemnastego. Lecz 
stamtąd, gdzie się znajdowałem, samej postaci jeźdźca nie dało się w żaden sposób 
dostrzec — całkowicie zasłaniały ją korony drzew, rosnących wokół niej w kręgu; 
skrywających ją niby za jakąś liściastą kurtyną, czy też falujących wokół niej jak 
rząd liściastych sztandarów. Sztandary te, powiewające na wietrze i dumnie lśniące 
w promieniach słońca, były zielone; natomiast twarz, którą skrywały, była twarzą 


angielskiego króla. Lub, ściślej mówiąc, niemieckiego króla. 


Gdy prawem można...3 — niemożliwe było, aby sama z siebie nie zabrzmiał mi 
w pamięci ów stary rym, ite słowa, opiewające wieczystą rewolucję wszystkich 


zielonych rzeczy na ziemi... „I kiedy liście w lecie kryją ze strachu barwę swą”. 


3  Aluzja do jednego z wierszy Walta Whitmana; pełna fraza brzmi: „When laws can stay the blades of 
grass from growing where they grow”, który roboczo tłumaczę: „Gdy prawem można wstrzymać 
wzrost / traw, gdzie swe miejsce mają”. 

4 Cytat zpatriotycznej pieśni irlandzkiej The Wearing of the Green, dotyczącej tragicznych 
wydarzeń rebelii niepodległościowej 1798 roku, wywołanej wiekiem okrutnej dyskryminacji 
prawnej, która dotknęła irlandzkich katolików z rąk administracji angielskiej; rozpoczętej w roku 
1695. Podczas powstania noszenie ubrań w kolorze zielonym (szczególnie, jeśli dołączała się do 
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Pieśń ta zdawała się docierać do mnie z zamierzchłej przeszłości i rzeczywiście się 
spełniać — niczym proroctwo; nie mogłem pozbyć się wrażenia, że widziałem omen. 
Powoli zaczęła docierać do mnie mglista wizja zielonych girland spływających po 
szarym kamieniu; a girlandy owe żyły i rosły, kamień zaś — był martwy. Było w tych 
najprostszych bytach i najbardziej podstawowych kolorach, opromienionych białym 
blaskiem słońca, oraz w owej spowitej cieniem, a może wręcz zupełną ciemnością 
postaci coś, co wsamym centrum ruchliwego miasta zatrzymywało na sobie 
błądzącą myśl, niby na znak otrzymany we śnie. Ktoś mi powiedział, że posąg ten 
przedstawiał jednego z pierwszych Jerzych; ale już w tamtym momencie zdawałem 
sobie chyba sprawę, że oto stał przede mną sam biały koń Hanoweru5, zszarzały od 
irlandzkiej pogody, czy może zielony od listowia irlandzkich drzew. Aż za dobrze 
wiedziałem, już wtedy, że Jerzy, który naprawdę przekroczył kanał, nie był świętym. 
Był to jeden z niemieckich książąt, którym angielscy możni posłużyli się wtedy, gdy 
za ich sprawą nasza polityka wewnętrzna stawała się arystokratyczna, zagraniczna 
zaś - niemiecka. Ci Anglicy, którzy sądzą, że Irlandczycy są pro-niemieccy lub ci 
Irlandczycy, którzy sądzą, że ich rodacy powinni być pro-niemieccy, zapewne 
spodziewaliby się, że ludność Dublinu obwiesi statuę tego niemieckiego wybawcy 
wieńcami kwiatów w barwach narodowych iflagami partii nacjonalistycznej. 
Z jakiegoś powodu jednak, nie znalazłem żadnych śladów irlandzkich hołdów wokół 
piedestału teutońskiego wojownika. Zastanowiłem się, jak wielu ludzi wciągu 
ostatnich pięćdziesięciu lat w jakikolwiek sposób przejmowało się jego obecnością 
lub chociaż było świadomych tego, że się nią nie przejmują. Zastanowiłem się, jak 
wielu zadało sobie trud, aby na niego spojrzeć lub chociaż — aby na niego nie 
patrzeć. Gdyby spadł, nie jestem pewien, czy ktokolwiek wstawiłby go z powrotem 
na miejsce. Nie wiem; wiem tylko tyle, że irlandzcy ogrodnicy lub inni, temu 

tego słynna irlandzka „koniczynka”) karane było śmiercią przez powieszenie. Wers w wersji 

oryginalnej brzmi: „And when the leaves in summer time their colour dare not show”. 
5 Odznaka nadana przez Jerzego I z dynastii hanowerskiej jednej z dywizji huzarów królewskich za 


ich udział w tłumieniu rebelii jakobickiej w 1715 roku. 
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podobni miejscowi kawalarze, zasadzili wokół tego nadętego, hippicznego 
indywiduum krąg drzew; drzew, które — by tak rzec — wyskoczyły na nie znienacka 
i zadusiły, czyniąc je trudniejszym do rozpoznania niż słynnego „Kubę w zieleni”*. 


Kuba i Jerzy przeminęli; zieleń wszakże — została. 


O rzut kamieniem od tej wyrytej wkamieniu katastrofy stało, w rogu 
przepysznie kolorowego kwietnika, popiersie, ewidentnie popełnione przez 
współczesnego rzeźbiarza, znowoczesną dekoracją symboliczną, zwieńczoną 
sokolim obliczem poety Jakuba Clarence'a Mangana”; który marzył, pił i zmarł, 
bezmyślny irozrzutny wyrzutek, wnajciemniejszej zuliczek Dublinu gdzieś 
w okolicy. Ten konkretny Irlandczyk naprawdę był taki, jacy według naszej 
propagandy mają być wszyscy Irlandczycy: bez nadziei, bez rozumu, 
nieodpowiedzialny, nieznośny, skazany na życiową porażkę. A jednak wyglądało to 
tak, jakby jego głowa była rozmyślnie wystawiona na widok publiczny, anie 
schowana; ów kamienny bałwan wyróżniał się tylko tym mocniej na tle 
wielobarwnych kwiatów — jak poprzedni ginął za gąszczem zielonego listowia; 
wszystko wokół wydawało się raźne i ruchliwe, i nosiło na sobie piętno relatywnej 
nowości. Oczywiste było, że człowiek współczesny zatrzymywał się, aby spojrzeć 
właśnie na niego, istotnie, człowiek współczesny zatrzymał był się tam na tyle 
długo, że zbudował mu pomnik. Jestem prawie pewny, że gdyby pomnik ów się 
przewrócił, ktoś natychmiast postawiłby go zpowrotem. Sądzę że jest bardzo 
prawdopodobne, że przy okazji urządzono by turniej dla współczesnych szkół sztuk 


plastycznych, otwarcie obrażonych na życie inieuleczalnie szalonych; że ktoś 





6 Oryg. Jack-in-the-green, postać pojawiająca się na wielu ludowych paradach w Anglii, będąca 
zasadniczo człowiekiem szczelnie otulonym liściastą girlandą. 

7 Jakub Clarence Mangan (1803-49) — irlandzki poeta cechujący się dekadenckim stylem życia 
irozchwianiem osobowości. Jego wiersze nosiły na sobie silne piętno nacjonalistyczne, ze 
względu na co był on w czasach Chestertona zaliczany przez wielu irlandzkich literatów, np. 
Williama Butlera Yeatsa, do kanonu rodzimej literatury Zielonej Wyspy. 


15 


bardzo pragnąłby wykuć Mangana kubistycznego, wykorzystując do tego raczej 
cegłę, niż kamień; albo może Mangana wortycystycznego, przypominającego 
zamarznięty wir, aby straszył dzieci bawiące się przy kwietniku. Gdy bowiem nieco 
później udałem się zwizytą do dublińskiego ArtClubu lub, ogólnie, wmieszałem 
w ekscytujące towarzystwo intelektualistów irlandzkiej stolicy, napotkałem 
mnóstwo rzeczy, które stały mi się źródłem zarówno szczerego uznania, jak 
iszczerej uciechy. Być może najlepsze ze wszystkiego było to, że wtym jednym 
wypadku znalazłem społeczeństwo, którego intelektualiści naprawdę są 
inteligentni. Nic wszakże nie sprawiło mi więcej radości, niż fakt, że nawet kwestię 
sztuki traktowano wnim zcharakterystyczną dla Irlandczyków wojowniczością; 
zupełnie jakby każdy spór oestetykę mógł skończyć się, jak niegdyś spory 
teologiczne, rozruchami ulicznymi. Prawie że mogłem wyobrazić sobie wezwanie do 
chwycenia za piki w celu rozwiązania problemu szydełkowania artystycznego lub 
propozycję, by umierać na barykadach za sprawę introligatorstwa. Iz jeszcze 
większą łatwością mogłem wyobrazić sobie nadzwyczajnie cywilizowaną wojnę 
domową, toczącą się wokół na wpół odrestaurowanego popiersia biednego Mangana. 
Lecz w innym jeszcze, prostszym i bardziej potocznym sensie, popiersie owo jawiło 
mi się jako znak nowego świata, podczas gdy statua Jego Wysokości Jerzego I była 
najwyżej ruiną po starym. I choć od tamtego momentu zobaczyłem w Irlandii wiele 
rzeczy znaczniej bardziej skomplikowanych — iczasami ponad wątpliwość 
sprzecznych — alegoria tych dwóch kamiennych wizerunków w publicznym parku 
utrwaliła się w mojej pamięci i nie zmieniła się ani na jotę. Chwalebna Rewolucja, 
wielki „Protestancki Wybawca”, sukcesja hanowerska — wszystkie te sprawy 
stanowiły widowisko ihymn na cześć sukcesu. Arystokratyczny wig nie tylko 
zwyciężył, ale jako zwycięzca tym bardziej pragnął zwycięstw. Podejście to znalazło 
pełny wyraz wkrzykliwym ibutnym rzeźbiarstwie tamtego okresu, wtych 
wszystkich napuszonych  kawalerzystach, noszących rzymskie mundury 


irokokowe peruki, pyszniących się w wiecznotrwałym ruchu przy ulicach, które 
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wznosiły okrzyki na cześć ich tryumfów, tylko że dziś ulice te są puste iciche, 
akonie zastygły w bezruchu. Tego rodzaju właśnie była owa imperialna figura, 
z otaczającym ją kręgiem drzew, podobnych zielonym wachlarzom, mającym koić 
sułtana — lub wielkim, zielonym kotarom, mającym go chronić. Lecz było także coś 
zkpiny wtym, że jego rezydencja miała barwę narodową pobitych przez niego 
wrogów. Bo król za swymi kotarami był martwy, jego głos zamarł na wieki inikt 
nigdy nie będzie chciał go więcej słuchać, póki świat trwa. Jeśli cokolwiek na tym 
świecie umarło, to umarł już dynastyczny wiek osiemnasty, i jego idole przynajmniej 
— to tylko martwe kamienie. Ale zaledwie kilkanaście metrów dalej, kamień 
odrzucony przez budujących naprawdę stał się kamieniem węgielnym, leżącym 


przy zakręcie nowej drogi, barwnej i tłocznej od dzieci i kwiatów. 


To właśnie, jak sądzę, stanowi paradoks Irlandii we współczesnym świecie. 
Wszystko, co uważano za postępowe, aprzynajmniej postępujące, jak dumnie 
kroczący koń, wpadło w zastój. Wszystko, co uważano za schyłkowe, jak umierający 
pijak, powstało z martwych. Wszystko, co — jak się zdawało — zabrnęło w cul-de- 
sać, zniknęło za rogiem i teraz stoi u początku jakiegoś nowego traktu. Wszystko, co 
widziało siebie na piedestale, teraz odkrywa, że chyba spadło z drzewa. Iz tego 
powodu obydwa te przypadkowo napotkane kamienie zdały mi się bożkami, 
stojącymi po dwóch stronach bramy, przez którą wchodzi się do Irlandii. A przecież 
nie zdążyłem nawet opuścić tamtego niewielkiego rozmiarem miejsca, gdy ujrzałem 
inną rzecz, mającą jeszcze głębsze znaczenie symboliczne niż kwiaty u stóp posągu 
poety. Kilkanaście metrów za popiersiem Mangana mieścił się wzorowy ogródek 
warzywny, bez żadnego gospodarstwa jak okiem sięgnął, uporządkowany w grządki 
ziemniaków, kapusty irzepy, niczym żywy dowód na to, jak wiele można zrobić 
zakrem ziemi. Izdałem sobie sprawę, jakby w przebłysku wizji, że porządek ten 


powtarza się niczym wzór na całej szerokości nowej Irlandii; gdzie zaś jest 





8 Zfr. ślepa uliczka. 
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prawdziwy ogródek warzywny, tam musi być iprawdziwe gospodarstwo; ito 
w żadnym wypadku nie gospodarstwo komunalne. To rzecz bardziej typowa nawet 
niż poeta i kwiaty; ponieważ że kwiaty to także realne jedzenie i że wiersze to także 
realna własność; własność, która, jeśli się ją porządnie rozdystrybuuje, staje się 
poezją zwyczajnego człowieka. Dopiero po upływie czasu potrafiłem zdać sobie 
sprawę ze wszystkich spraw, z którymi wiązało się to wydarzenie; lecz nawet sam 
ten mały, publiczny eksperyment, miał w sobie coś z publicznego pomnika. Było to 
coś, co sama ziemia wzniosła w geście buntu przeciwko potwornemu wizerunkowi 
niemieckiego monarchy; ibyć może, że powinienem był zatytułować ten rozdział 


„Kapusty i królowie”*. 


Moje życie upływa na robieniu głupich dowcipów i oglądaniu, jak z czasem 
zamieniają się w proroctwa. Pamiętam jak w małym miasteczku dystryktu South 
Bucks, gdzie mieszkam, zastanawiano się, jak należałoby uczcić moment wysłania 
naszej flocie przygotowanych wcześniej paczek z warzywami. Jedną z propozycji 
było, aby na koniec pracy odśpiewać „Boże, chroń króla”, czemu ktoś inny (o 
zdecydowanie bardziej marynarskim usposobieniu) przeciwstawił projekt „Rządź, 
Brytanio”"; obydwom zaś pomysłom gwałtownie przeciwstawił się jeden człowiek, 
twierdzący, że ma irlandzkie pochodzenie. Cokolwiek zachowałem z frywolności 
Fleet Street", wobec podobnych, sielskich scen, zmusiło mnie do zaproponowania, 


abyśmy wszyscy w zgodzie zaśpiewali „Zielone nosząc rzeczy”. Od tamtego czasu 





9  Aluzja do wiersza Lewisa Carrolla „The Walrus and the Carpenter” z Po drugiej stronie lustra. 

10 Oryg. Rule Britannia, bardzo znana, patriotyczna pieśń angielska autorstwa Jakuba Thompsona, 
pochodząca z XVIII wieku, o wymowie wybitnie marynistycznej. 

11 Ulica, na której mieściły się wtamtym czasie redakcje największych angielskich gazet. Była 
słynna ze względu na mieszkających przy niej lub w jej najbliższych okolicach mistrzów języka 
angielskiego, takich jak choćby Samuel Johnson (XVIII wiek), do czego zapewne odnosi się aluzja. 

12 Oryg. The Wearing of the Greens, aluzja do wspominanej już pieśni „The Wearing of the Green”, 
przy czym słówko „green”, oznaczające, rzecz jasna, zielony kolor, zostaje zastąpione przez słówko 
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przekonałem się, że uwaga ta, podobnie jak inne wypowiedzi typowe dla 
wioskowego głupka, była w swojej głębi natchniona i stanowiła objawienie, wizję 
przychodzącą zza morza, wizję, która naprawdę stawała się rzeczywistością, i to nie 
za sprawą wioskowych głupków, ale mieszkających na wsi mędrców. Cały bowiem 
cud współczesnej Irlandii można by sprawnie podsumować prostą zamianą 
wyrażenia „zielone barwy” na „zielone rzeczy”. Nie byłoby także prawdą, gdyby 
powiedzieć, że pierwsze jest poetyczne, a drugie praktyczne. Bo zielone drzewo to 
rzecz wtakim samym stopniu poetyczna, jak zielona flaga; inikt choć trochę 
obeznany z historią nie wątpi, że gdy zielone flagi łopocą na wietrze, zazwyczaj 
sprzyja to bardzo wzrostowi zielonych drzew. Ale tymi, kontrowersyjnymi sprawami 
zajmę się nieco później — specjalnie dla tych, którym ciągle wydają się one 
kontrowersyjne. Tutaj chciałem tylko zacząć wątek, odnotowując moje pierwsze 
wrażenie, łaciate i barwne niczym obraz modernisty; czworokąt zieleniny, rosnącej 
tam, gdzie najmniej się jej można spodziewać; nową wizję Irlandii. Odkrycie jej, dla 
większości Anglików, będzie czymś takim, jak gdyby dotknęli drzew na jakimś 
wyblakłym gobelinie — i natychmiast przekonali się, że ten las żyje i rozbrzmiewa 
śpiewem mnóstwa ptaków. Będzie to wyglądać tak, jakby rzeźbione postaci na 
jakiejś zakurzonej urnie czy ponurej kolumnie, popękane i zwietrzałe, nagle, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, zaczęły poruszać się itańczyć. Nasza kultura 
bowiem, wespół ze zwykłym kabotyństwem, przyjęła za pewnik rozkład tych 
wszystkich celtyckich i katolickich spraw; nasi artyści szkicowali ich ruiny i nasi 
turyści urządzali sobie w nich pikniki; i że harfa ze wzgórza Tara" zamilkła na wieki 


nie wywodziliśmy wcale wyłącznie z tego, że nie grała „Tararaboomdeay”'*. Anglicy 





„greens”, oznaczające, powiedzmy ogólnie, zieleninę. Tytuł oryginału zdecydowałem się, 
ostatecznie, zgodnie z wcześniej przyjętymi rozwiązaniami, przetłumaczyć jako „Zielone nosząc 
barwy” i w ten sposób narodziła się rodzima przeróbka tego wybitnego dowcipu, gorsza zresztą, 
niestety, od pierwotnej wersji. 

13 Być może harfa Briana Śmiałego, obecny (i bardzo dawny) herb Irlandii. 

14 Amerykańska piosenka rozrywkowa z końca XIX wieku. 
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wierzyli w upadek Irlandii nawet gdy mieli wystarczająco szerokie horyzonty, by 
nad nim płakać. Można powiedzieć, że nawet ci, którzy chcieli pokutować za jej 
morderstwo, byli spokojni, że już się nie podniesie. Zielone, trwałe rzeczy, które 
miałem przed oczami, świadczą o tym, że nie jest duchem ten, który powstał z grobu. 
Kwiat, podobnie jak sztandar, może niewiele różnić się od ducha; owoc wszakże, ma 
w sobie ową sakramentalną stałość, która we wszystkich mitologiach przysługuje 
nie duchom, a bogom. Widok tego, co podtrzymuje życie, piękna, które odżywia, a nie 
tylko zachwyca, jest przepowiednią praktyczności, która stanie się częścią cudu 
nowoczesnej Irlandii. Jest to cud bardziej zdumiewający, niż wskrzeszenie 


umarłych. To zmartwychwstanie ciała. 
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Rozdział II. Sedno sprawy 


Jedyną faktyczną funkcją literatury jest ukazywanie rzeczywistości w nowym 
świetle — i jednym z największych nieszczęść dziennikarstwa jest to, że ukazuje ją 
w świetle przestarzałym. Pośpiech rodzi płaskość. Załóżmy, że ktoś ma pisać na 
określony temat, powiedzmy: Ameryki; jeżeli ma na to dzień, możliwe, że 
w perspektywie ostatniego poblasku zachodzącego słońca, zdoła napisać 
przynajmniej jedną rzecz, którą naprawdę myśli na temat Ameryki. Jest do 
pomyślenia, aby gdzieś pod gwiazdą wieczorną zrodziło się w jego głowie jakieś 
nowe pojęcie — nawet co do nowego świata. Jeśli dysponuje tylko trzydziestoma 
minutami, jedyne, co zdąży zrobić, to poszukać informacji w encyklopedii i mgliście 
przypomnieć sobie co ważniejsze z ostatnich artykułów, dotyczących tej kwestii. 
Encyklopedia będzie przeterminowana zaledwie ojakieś dziesięć lat; artykuły — 
ocałe eony, ze względu na to, że powstały w takiej samej, nowoczesnej gorączce. 
Jeżeli zaś wszystko, co ma, to kwadrans, może się zdarzyć, że popadnie w delirium 
lub szaleństwo i zacznie nazywać Amerykę swoją Wielką Córką na zachodzie, gadać 
o realnej możliwości splecenia rąk nad oceanem*, lub nawet ogłosi się Anglosasem 
(gdy równie dobrze mógłby ogłosić się Jutem). Lecz jakikolwiek upadlający komunał 
przyniosłoby w dziennikarskiej profesji bieganie za pieniądzem, stanowiłby on 
zaledwie jeden przykład prawdy, której dowieść można w przynajmniej dwudziestu 
różnych sferach życia. Jeżeli ktoś musi dostać się do Brighton tak szybko, jak to 
tylko możliwe, najlepszą metodą będzie dla niego podróżować po twardych torach 
kolejowych jakiejś powszechnie znanej trasy. Jeśli ma czas 1 pieniądze na transport 
samochodowy, itak będzie musiał wybrać drogi publiczne; lecz z zaskoczeniem 


odkryje, jak wiele ztych dróg swoją nowością ikomfortem przypomina drogi 


15 Oryg. Hands Acoss the Sea, zapewne aluzja do amerykańskiego marszu wojskowego o takim 
właśnie tytule. 
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prywatne. Jeżeli zaś ma dość czasu na pieszą przechadzkę, będzie mógł odkryć cały 
łańcuszek świeżych ścieżek, zktórych każda będzie jak najświetniejsza baśń. 
Niniejsza zasada o niezbywalności spokoju dla wywołania w sobie filozoficznego 
zdumienia znajduje zastosowanie tak w wypadku spraw pozornie oklepanych, jak 
i pozornie odkrywczych. Najważniejszą cechą tradycyjnych ograniczeń i dyscypliny 
jest to, że wyznaczają one miejsce, w którym z czasem znajdować można coraz 
bardziej niespodziewane rzeczy, zaskakujące jak pięć ryb w czworokącie rybackiej 
sieci. Największym urokiem posiadania bezpiecznego domu jest czas wolny, dzięki 


któremu zawsze może nas on zadziwiać. 


Wiele razy przyszło mi poświęcać się, na ile pozwalały mi na to moje skromne 
możliwości, próbie zniweczenia skutków oklepanej współcześnie zagrywki 
umysłowej, jaką jest przyjmowanie, że coś nam się od kogoś należy; zwłaszcza, że 
wynika zniej tyle, że nic się nam od nikogo nie należy. Polega to bowiem na 
przyjmowaniu świata bez najmniejszej nawet dozy wdzięczności; czyli, bardzo 
ściśle mówiąc, tak, jakby nie było nikogo, od kogo byśmy mogli cokolwiek otrzymać. 
Tymczasem nawet drzwi do naszego własnego domu, które otwieramy naszym 
własnym kluczem, powinny otwierać się nie tylko do wewnątrz, ku temu, co znamy, 
ale też ina zewnątrz, ku rzeczom zupełnie obcym. Nawet domowy kominek być 
rzeczą tyleż udomowioną, co dziką; bo nie istnieje przecież nic bardziej dzikiego, niż 
ogień. Ale jeśli powinniśmy pozwolić, aby światło tej wyższej formy niewiedzy 
oświecało nawet najbardziej swojskie przedmioty, to tym bardziej skwapliwie 
powinniśmy korzystać z niego, gdy idzie o ścieżki, którymi chodzi się w obcych 
krajach. Dobrze byłoby, gdyby dało się przybyć do Irlandii mając pełną świadomość, 
że tak naprawdę nic się oo Irlandii nie wie; jeżeli to możliwe, nawet imienia 
„Ilandia”. Problem polega na tym, że większość ludzi zna owo imię aż za dobrze, 
arzeczywistość, którą ona oznacza: za słabo. Książka niniejsza prawdopodobnie 


miałaby większą wartość zarówno jako książka, jak ijako dowcip, gdybym 
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zdecydował się nazywać wyspę, której dotyczy, Atlantydą, i dopiero na ostatniej 
stronie ujawnił, że cały czas mówiłem o Irlandii. Przeciętny Anglik zapoznałby się 
z sytuacją, którą traktowałby z niemałym zrozumieniem, aspiracjami, do których 
poczułby niemałą sympatię i możliwościami, z których mógłby zrobić naprawdę 
dobry użytek, gdyby tylko zechciał przyjrzeć się temu miejscu z prostotą ibez 
uprzedzeń, jakby było ono jakimś zupełnie nowym lądem, o zupełnie nowej nazwie, 
świeżo odkrytym podczas jednej ztych morskich przygód, które stanowią 
prawdziwą romantykę Anglii. Mówiąc krótko, mógłby odnieść się do niej naprawdę 
sensownie, gdyby zdecydował się patrzeć na nią, jako na coś, na co się patrzy, a nie 
coś, co podlega — czy to dyskusji, czy jemu. Później będzie jeszcze okazja, aby 
powiedzieć parę koniecznych słów na temat tego, jak ważne jest czytać irlandzką 
historię. Ale irlandzka historia to jedno, ato, co utarło się nazywać „kwestią 
irlandzką”, to drugie; i w sensie czysto praktycznym, najlepsze, co może zrobić 
przyjezdny, to zapomnieć o „kwestii irlandzkiej” i zwrócić swój wzrok na samych 
Irlandczyków. Gdyby się im odpowiednio długo iuważnie przypatrywał, tak jak 
przypatrywałby się miejscowej ludności w świeżo odkrytym i dopiero co nazwanym 
kraju, zdałby sobie sprawę z pewnego osobliwego, ale zupełnie obiektywnego faktu. 
Zdałby sobie z niego sprawę na podobnej zasadzie, na której bohater baśni orientuje 
się, że wszedł do krainy wróżek: dostrzegając jakiś drobny szczegół, na przykład 


gadającą krowę lub snop siana przemieszczający się na dwóch nogach. 


Chodzi oto, że kwestia irlandzka nigdy nie była w Anglii tak naprawdę 


dyskutowana. Ludzie dyskutowali na temat inicjatywy rządu ojczystego”*; ale nawet 


16 Oryg. Homme Rule — ruch polityczny w Irlandii, którego istnienie datuje się od wczesnych lat 70 
wieku XIX do wybuchu IWojny Światowej. Jego głównym założeniem była realizacja założeń 
irlandzkiego nacjonalizmu na drodze pokojowych reform, anie przewrotu wojskowego 
izagwarantowanie Zielonej Wyspie silnego samorządu w ramach Zjednoczonego Królestwa. 
Głównymi przeciwnikami koncepcji Home Rule byli unioniści, czyli członkowie Unionistycznej 
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ci, którzy odnosili się do niej najprzychylniej — i, w mojej opinii, najmądrzej — nie 
mieli pojęcia, co Irlandczyk ma na myśli, gdy mówi „ojczysty”. Rozmawiano także 
o unionizmie; a jednak, nigdy nie ośmielono się zaproponować realnej unii. Termin 
„unionista” powinien oznaczać kogoś, kto nie zdaje sobie w najmniejszym stopniu 
sprawy z granicy, dzielącej dwa kraje; kogoś, kto potrafi wejść do krainy wróżek i nie 
zauważyć chodzącego snopa siana. Tymczasem unioniści nie tylko go widzą, lecz 
także próbują zastrzelić; nigdy nie udało im się go jeszcze trafić, ale to inna sprawa. 
Ograniczenie to nie stanowi jednak wyłącznej cechy unionistów; jak już zdążyłem 
napomknąć, angielscy radykałowie'” przejawiali równie wielką niezdolność do 
uchwycenia sedna problemu. Treść połowy argumentów, które wygłaszali za 
koncepcją autonomii ograniczała się do twierdzenia, że Irlandią nie powinni rządzić 
angielscy zwolennicy jej autonomii. Oni także, by uciec się tutaj do przypowieści, 
nie byli w stanie wziąć gadającej krowy za rogi; bo nie muszę chyba wspominać, że 
owa gadająca krowa to tak naprawdę spory byk”. Bolączka ich polityki irlandzkiej 
polegała na tym, że tak była to polityka angielska. Dyskutowali o kwestii irlandzkiej; 
niemniej, nigdy na serio nie próbowali zastanowić się nad jej irlandzkim 
rozwiązaniem. Liberałowie zadowalali się, po prostu, tezą negatywną, to znaczy: że 
Ilandczykom nie powinno się zabraniać ustanawiania praw, które by im 


odpowiadały. Lecz bardzo rzadko zadawali oni sobie trud, aby zmierzyć się ztezą 


Partii Ulsteru (Ulster Unionist Party), której głównym celem była budowa jak najściślejszych 
związków z Anglią. 

17 Radykalne skrzydło Partii Liberalnej, działające mniej więcej od połowy XIX wieku, domagające się 
daleko idących reform politycznych i społecznych, na przykład: przyznania praw politycznych 
robotnikom. 

18 Oryg. Irish bull. Nieprzetłumaczalny do końca żart językowy. Z jednej strony wyrażenie to odnosić 
się może do problematyczności kwestii irlandzkiej, niebezpiecznej politycznie jak, by zacytować 
klasyka, „wściekły byk”, z drugiej: do przenośnego znaczenia tej frazy, która w języku angielskim 
oznacza absurdalne, pozbawione sensu zdanie, którego absurd zazwyczaj jest niedostrzegalny dla 
jego autora. Po polsku jednak też mówi się o „bykach” w sensie błędów (byki ortograficzne, „o, ale 
masz tu byka” i takie tam), dlatego też tłumaczę dosłownie — bo chyba można? 
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pozytywną: ztym, jakie prawa rzeczywiście odpowiadałyby Irlandczykom. 
Instynktownie nie chcieli sobie tutaj nawet niczego wyobrażać; ztej prostej 
przyczyny, że prawa, które odpowiadałyby Irlandczykom są czymś równie odległym 
od tego, co nazywamy „liberalizmem”, jak od tego, co nazywamy „unionizmem”. 
Żadnemu liberałowi nie udało się ich jeszcze ogarnąć swoją najbardziej liberalną 
liberalnością, ani żadnemu unioniście — wchłonąć ich w swojej płomiennej pasji 
unifikowania wszystkiego. Przekraczają nas one całkowicie — są czymś, na co 
możemy się tylko gapić, jak na baśniową krowę; i spokojnie można powiedzieć, że 
mądry angielski gość w tym kraju będzie robił dokładnie to: po prostu się na nie 
gapił. Prędzej czy później zrozumie ich znaczenie; ajest ono takie: że, czy 
przemawiałoby to za użyciem siły, czy za emancypacją (a może przemawiać za 
jednym iza drugim), fakt pozostaje faktem, że wolna Irlandia nie tylko nie byłaby 
tym, co nazywamy państwem bezprawia, ale mogłaby nawet nie mieć wiele 
wspólnego ztym, co uważamy za wolność. Stojąc na przeciwległym biegunie 
anarchii, stanowiłaby cywilizację uporządkowaną i konserwatywną — coś na kształt 
Chin. I byłaby to cywilizacja tak fundamentalnie różna od naszej, że nasi liberałowie 
mieliby z nią równie mało wspólnego, co konserwatyści. Pytanie, które Anglik może 
uczciwe zadać w tej sytuacji, brzmi, czy owa fundamentalna różnica nie czyniłaby 
rozdziału naszych krajów rzeczą niebezpieczną; na pewno zdążyła już uczynić unię 
rzeczą niemożliwą. Przeglądając niniejsze notatki, owoc jakże krótkiej i pośpiesznej 
podróży, tym bardziej niedoskonałejj że odbywanej pod nieustanną presją 
bezpłodnej bieganiny, jakże charakterystycznej dla mojego dziennikarskiego 
rzemiosła, zastanawiałem się, czy powinienem uporządkować je chronologicznie, 
czy logicznie. Ostatecznie wziąłem stronę logiki, wzniosłego światła, które 
naprawdę pozwoliło mi zrozumieć sens mojej wizyty i w perspektywie którego, co 
stwierdzam z pełną stanowczością, powinno się rozważać całą resztę. Itak, gdyby 
ktokolwiek zapytał mnie, jaki widok w Irlandii poruszył mnie najmocniej, zarówno 


ze względu zarówno na swoją dziwność, jak i doniosłość, dobrze wiedziałbym, co 
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odpowiedzieć. Natknąłem się nań długo po tym, jak zapoznałem się z tutejszymi 
miastami, doświadczając zarówno czegoś z rewelacyjnego rozgoryczenia Dublinu, 
jak i skostniałego optymizmu Ulsteru; decyduję się jednak opisać go w tym miejscu, 
na samym początku, ponieważ jestem przekonany, że bez niego wszystko inne nic 
nie znaczy, że stanowi on tło wszelkiej polityki, ogromny i cichy, jak owe wspaniałe 


wzgórza, leżące za Dublinem. 


Jechałem właśnie w wynajętym samochodzie, po drodze na północnym 
zachodzie kraju, około środka deszczowej jesieni tamtego roku. Nie poruszaliśmy 
się przesadnie szybko, jako że tempo nasze uległo zredukowaniu do poziomu 
uroczystej procesji ze względu na tłum miejscowych rodzin, przemieszczających 
się, razem ztrzodami krów iwszelką inną żywiną, ku położonemu niedaleko 
targowi; wszystkie te rzeczy zaś — to jakaś alegoria. Tym wszakże, co wtamtym 
momencie najmocniej zafrasowało mój umysł i zagnieździło się w nim na dłużej, był 
fakt, że na całej długości jednej strony drogi, w porządku i spokoju, odbywały się 
żniwa; podczas gdy po drugiej stronie, całe zboże gniło w deszczu. Otóż po stronie, 
gdzie zbiory były bezpieczne, znajdował się łańcuszek małych gospodarstw — tak 
lichych, według naszych standardów, jak najtańsze, wiejskie chałupki — należących 
do miejscowych drobnych rolników. Tam zaś, gdzie zboże się marnowało, leżała 
wielka, nowoczesna posiadłość ziemska. Zapytałem, jaki był powód, dla którego 
włościanie rozpoczęli żniwa wcześniej, niż sąsiadujący z nimi ziemianin; na co 
otrzymałem raczej ogólnikową odpowiedź, że niedawno zaczęły nękać go strajki 
i podobne niepokoje pracownicze. Nie wnikałem w powody tej sytuacji, jednakże — i 
o to mi w tutaj chodzi — jakiekolwiek by one były, jej morał ma dokładnie taką samą 
treść. Można przeklinać okrutnego kapitalistę-magnata, albo pieklić się na 
gangsterskich, strajkujących bolszewików; trzeba wszakże przyznać jedno: że 
zmagając się ze sobą, spowodowali zastój, którego drobna własność rolna, 


kilkanaście metrów dalej, nie spowodowała. Można wspierać dowolną stronę 
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konfliktu w czymkolwiek, czego on dotyczył, nie da się jednak zaprzeczyć temu, że 
w pewnym sensie pracowały one razem, mianowicie: uniemożliwiając to, co kilku 
wieśniaków po drugiej stronie drogi, również pracując razem, mogło spokojnie 
wykonać. I oto wszystko, co do czego, my, w Anglii, zgadzamy się lub nie zgadzamy, 
oco walczymy ico zwalczamy, nasze światło inasza ciemność, niebo 1 piekło, 
znajdowało się po lewej stronie drogi. Po jej prawej stronie leżało zaś coś tak 
zupełnie od nas innego, że nie można powiedzieć, abyśmy się nawet od tego różnili. 
Można by pewnie stwierdzić, że trusty handlowe wznoszą się wysoko niczym wieże 
ze stali izłota, rzucając swój cień na całą ziemię izaćmiewając słońce; ale itak 
dzieje się to tylko po lewej stronie drogi. Można by też pewnie stwierdzić, że związki 
zawodowe pokrywają świat labiryntami internacjonalistycznej insurekcji i kopią 
pod nim piwnice wypełnione dynamitem czysto destruktywnej demokracji; ale cały 
ten internacjonalistyczny węzeł gordyjski znajduje się tylko po lewej stronie drogi. 
Są tam zatrudnienie ibezrobocie;, mieszka tam Marks iuczniowie szkoły 
z Manchesteru. Miejsce owo podlegać może najbardziej zadziwiającym 
transformacjom; jego historia może przemierzać całe otchłanie anarchii; ale nigdy 
nie uda jej się po prostu przejść przez ulicę. Posiadłość ziemska może stać się 
czymś w rodzaju utopii ztwórczości Williama Morrisa", jakąś komuną rolniczą 
zarządzaną przez socjalistów  — prawdopodobnie przez socjalistów 


syndykalistycznych?. Może ona (i, jak się obawiam, jest to owiele bardziej 





19 William Morris (1834-96) — angielski pisarz, poeta i działacz społeczny, jedna z najważniejszych 
postaci wczesnego socjalizmu w wiktoriańskiej Anglii. W swojej powieści Wieści znikąd roztoczył 
utopijną wizję społeczeństwa pozbawionego własności prywatnej, władzy, rozwodów, sądów, 
pieniędzy itym podobnych rzeczy, opartego na demokratycznej kontroli środków produkcji. 
W literaturze przyczynił się do rozwoju fantastyki i fantastyki naukowej. 

20 Socjalizm syndykalistyczny (ang. giuld socialisim) — filozofia społeczna powstała w Anglii na 
początku XX wieku z kombinacji socjalizmu z anarchizmem, głosząca, że kontrola środków 
produkcji powinna należeć do systemu syndykatów pracowniczych. 
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prawdopodobne) przejść drogę, prowadzącą od tzw. „modelowej wioski”? do czegoś 
uporządkowanego w starym stylu pogańskich państw niewolniczych. Niemniej, 
rolnicy naprzeciwko nie zgodziliby się nie tylko na Państwo Pańszczyźniane?? — ale 
również Utopię. Może się wydawać, że cała Europę rozrywa współcześnie od końca 
do końca hałas bolszewickich trąb, oddzielający burżujów od proletariuszy,; ale 
rolnik po drugiej stronie drogi nie jest ani burżujem, ani proletariuszem. Może się 
wydawać, że dzisiejszą Anglię targa wstrzępy nierozwiązywalny spór pracy 
z kapitałem; ale rolnik po drugiej stronie drogi zarówno pracuje, jak i ma kapitał. 
Robi on jeszcze kilka interesujących rzeczy, na przykład: jako pierwszy zbiera zboże; 


jest on, w pełnym tego słowa znaczeniu, pionierem na swojej dziedzinie. 


Dla Anglika, zwłaszcza że wywodzącego się zLondynu, wydarzenie to 
wydawało się czymś podobnym do sytuacji, w której — udawszy się na róg jednej 
z ulic naszej stolicy — ujrzałby policjanta noszącego łachmany, z łatą na spodniach 
itwarzą całą z węgla; obok niego zaś — sprzątacza, w monoklu igarniturze od 
krawca zWest End. Prawdę mówiąc, było ono zaskakujące w stopniu 
porównywalnym do spotkania gadającej krowy czy chodzącego na dwóch nogach 
snopa siana. Co tam generalnie charakteryzowało się smrodem, ślamazarnością 
isłużalczością, tutaj było relatywnie schludne isprawne; co tam było 
zdyscyplinowane i zorganizowane, tutaj jawiło się jako zapóźnione i zepsute. Trzeba 
bowiem zdać sobie jak najwyraźniej sprawę z tego, że miejscowi, drobni rolnicy 


działali wtym wypadku z powodzeniem nie tylko dlatego, że byli rolnikami, ale 


21 Oryg. Model village — termin oznacza samowystarczalne, dobrze zorganizowane osiedle (czy też 
ideał takiego osiedla), w którym mieli mieszkać (trzeba przyznać, że w dobrych warunkach) 
pracownicy wielkich posiadłości ziemskich lub fabryk. Pomysł obecny w Anglii od XVIII wieku. 

22 Oryg. Servile State — termin wynaleziony przez Hilarego Belloca na oznaczenie nowego państwa 
kapitalistycznego. 

23 Obszar w centrum Londynu, do dziś będący jedną z największych atrakcji turystycznych tego 
miasta. W tamtym czasie było to miejsce koncentracji wszystkiego, co wiązało się z modą. 
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także dlatego, że byli drobni. Dlatego że działali na małą skalę, odnieśli tak wielki 
sukces. Dzięki temu, że byli zbyt biedni, aby zatrudniać służbę, mogli bogacić się bez 
względu na strajki. Wszystko to, jako takie, stanowiło możliwie najbardziej jaskrawe 
zaprzeczenie tez, które wygłasza się waAnglii, tak zkapitalistycznej, jak 
kolektywistycznej perspektywy, na temat skuteczności wielkiej organizacji. Bo 
w takiej mierze, w jakiej womawianym wypadku takowa zawiodła, zawiodła nie 
tylko dlatego, że była wielka, ale ize względu na samo zorganizowanie. Po lewej 
stronie drogi wielka maszyneria przestała działać dlatego, że była wielka 
maszynerią. Mali ludzie dokończyli swoją pracę, ponieważ nie byli maszynami. Taki 
był właśnie stosunek tych dwóch rzeczy — że nawet gwiazdy na swoich drogach 
walczyły przeciwko kapitalizmowi; same chmury przepływające nad tą kamienistą 
doliną toczyły wojnę przeciwko gigantom, a w przymierzu z liliputami. Deszcz pada 
tak na sprawiedliwych, jak i niesprawiedliwych; w tym wypadku wszakże, nie spadł 


tak na biednych, jak i na bogatych. Spadł na klęskę tych drugich. 


Otóż tak się składa, że w mojej prywatnej opinii prawa strona drogi, jest w tym 
wypadku słuszną stroną drogi. To znaczy, że odpowiada słusznej stronie 
zagadnienia; albowiem ci ubodzy, leniwi rolnicy, poznali pewną prawdziwą 
tajemnicę, nieznaną zarówno myśli kapitalistycznej, jak i kolektywistycznej. Nie 
pragnę jednak tutaj wmuszać rodakom moich osobistych przekonań; ani nie chcę 
wcale w pierwszym rzędzie wykazać, że stanowi to argument przeciwko 
kapitalizmowi i kolektywizmowi. Na co rzeczywiście mam jednak zamiar zwrócić 
uwagę, to fakt, iż stanowi to fundamentalny argument przeciw unionizmowi. Być 
może zresztą, w ostatecznym rozrachunku, jedyny taki argument; co by wyjaśniało, 
dlaczego nigdy się go nie stosuje. W tym sensie, rzecz jasna, że nigdy nie został on 
zastosowany przeciwko angielskim unionistom przez angielskich zwolenników 
samostanowienia wich wzajemnym przerzucaniu się oskarżeniami odnośnie 


kwestii irlandzkiej, tak naprawdę będącej kwestią angielską. Jedyne, czego tak 
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naprawdę oczekiwano od tej kwestii, to aby pozostała ona kwestią otwartą; czymś 
na kształt otwartej rany. Współczesne społeczeństwo industrialne lubuje się 
w problemach, a zatem — co w sumie logiczne — nie przepada za rozwiązaniami. 
Wystarczy rozważyć przypadki tych, którzy naprawdę pojęli ten fundamentalny 
fakt, aby wykazać, jak mylące ibezużyteczne są wtym wypadku standardowe 
etykietki partyjne. Jerzy Wyndham?* był unionistą, którego zdymisjonowano 
zurzędu za to, że sprzyjał samostanowieniu. Sir Horacy Plankett?5 to unionista, 
któremu ufa się dokładnie dlatego, że również sprzyja samostanowieniu. Do tej pory 
najbardziej rewolucyjne inicjatywy nacjonalistyczne, jakie kiedykolwiek 
podejmowano dla sprawy irlandzkiej, podejmowane były właśnie przez Wyndhama, 
angielskiego arystokratę itorysa. Inajbardziej do tej pory brutalną ibezmyślną 
kampanią przeprowadzoną w Irlandii na rzecz unii stanowiła ta, którą 
przeprowadzano wimię wyznawanej przez radykałów teorii wolnego handlu — 


wtedy, gdy to tutejsi sędziowie wydawali na Lorda Jana Russella?* wyroki za 





24 Jerzy Wyndham (1863-1913) — angielski polityk konserwatywny, pisarz, imperialista, którego 
polityka względem Irlandii, dość zaskakująco, opierała się na stopniowej decentralizacji władzy 
iwzmacnianiu roli samorządu tego kraju, w porozumieniu ztamtejszym Towarzystwem 
Reformistycznym. 

25 Sir Horacy Plunkett (1854-1932) — członek Unionistycznej Partii Ulsteru, senator, którego główną 
ideą było zrealizowanie w Irlandii założeń koncepcji Home Rule. Zajmował się m.in. zakładaniem 
w Irlandii kooperatyw rolniczych. Po odzyskaniu przez jego kraj niepodległości, w 1922 roku został 
wybrany do rodzimego parlamentu, jednak wskutek dążeń do zachowania jedności Republiki 
Irlandzkiej iIrlandii Północnej, atakże nastawienia pro-brytyjskiego, popadł w konflikt zIRA, 
który z czasem zmusił do do wyjazdu do Anglii, gdzie zmarł. Założył działającą do dziś fundację, 
noszącą jego imię, promującą w środowiskach wiejskich społeczną formę własności. 

26 Lord Jan Russell (1792-1878) — angielski polityk, przewodniczący Partii Liberalnej i pierwszy 
premier z ramienia tejże (w latach 1846-1852; funkcję te pełnił także raz drugi, w latach 1865-66). 
Aluzja Chestertona dotyczy zapewne nieskuteczności jego działań w celu rozwiązania problemu 
tzw. „Wielkiego Głodu” w Irlandii (1845-52), szczególnie faktu, że zdecydował się on — w imię teorii 
wolnorynkowych — nie zakazywać w jego okresie eksportu żywności z Zielonej Wyspy. Może ona 
także odnosić się do podejmowanych mimo klęski głodu prób regeneracji ziemi poprzez zamianę 
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morderstwo z premedytacją. Piszę to, aby pokazać, że moje poczucie rzeczywistości 
jest dość jednoznacznie niezależne od faktu, iż w kwestiach polityki angielskiej 
zawsze byłem radykałem, w kwestiach polityki irlandzkiej zaś — autonomistą. Piszę 
to wszakże również — a może nawet przede wszystkim — po to, aby podkreślić raz 
kolejny, że Anglicy muszą w absolutnie pierwszym rzędzie zapomnieć o swoich 
starych formułkach i dostrzec wreszcie nowy fakt. Właściwie, nie jest to wcale nowy 


fakt; dla nas wszakże — tak. 


Aby go zrozumieć, musimy wyjść nie tylko poza horyzont brytyjskich 
podziałów partyjnych, ale w ogóle poza horyzont Imperium Brytyjskiego, poza sam 
wszechświat przeciętnego Bryta. Łatwo zorientować się, jakie pytanie należy 
odnośnie tej kwestii postawić, jest ono bowiem równie proste, co rozległe. Jak, 
mianowicie, potoczą się losy społeczności rolniczych w Europie lub nawet, skoro już 
o tym mówimy, na całym świecie? Dużo lepiej by było, jak już zdążyłem wspomnieć, 
gdyby dało się wziąć tutaj na warsztat jakiś nieznany dotąd przypadek podobnej 
społeczności z dowolnej części Europy, czy też globu. Gdybyśmy przestali 
rozprawiać o Irlandii i Szkocji, a skupili się na Irlandii i Serbii. Możemy wszakże, dla 
zachowania równowagi umysłowej, nadać ludziom, nad których sytuacją się 
zastanawiamy, miano „Słowinian”. Pamiętajmy przy tym jednakże, że owi jakże 
egzotyczni Słowinianie, to — według świadectwa każdego wiarygodnego podróżnika 
— społeczeństwo wyrosłe na szacunku do własności prywatnej, będące na najlepszej 
drodze do sporego prywatnego dobrobytu. Pamiętać trzeba, że ludzie ci to 
przeważnie rzymscy katolicy; atakże iż, stosownie do wyróżniającej ich 
temperament wojowniczości, często w swojej historii uciekali się do przemocy — ale 
wyłącznie w celu odbudowania tego, co wydawało im się rozsądnym, chroniącym 


drobną własność, ustrojem ekonomicznym. Można podać setki pierwszorzędnych 


tradycyjnych w społeczeństwie irlandzkim, drobnych pól uprawnych, w pastwiska. Fakt ten do 
dzisiaj stanowi podstawę oskarżania ówczesnego rządu o ludobójstwo. 
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przykładów krain, z których najpowszechniej znaną jest na pewno Francja, gdzie 
ustrój ów kwitnie. Oprócz swoistych zalet ma także, oczywiście, swoiste wady; 
niemniej, sprawdza się mimo to. Co się z nim stanie w przyszłości? Ograniczę się 
tutaj do stwierdzenia, co bez cienia wątpliwości się z nim nie stanie. Otóż nigdy — 
imam co do tego absolutną pewność — nie podda się on naprawdę władzy 
socjalistów; ani wielkich książąt kupieckich, podobnych tym, którzy rządzili kiedyś 
Wenecją — lub tym, którzy obecnie rządzą Anglią. 


Chodzi nie tyle o to, że Anglia nie powinna rządzić Irlandią, ale że — po prostu 
— nie potrafi tego robić. I też nie tyle Anglicy nie potrafią rządzić Irlandczykami, co 
kupcy — społecznością rolników. Problem nie leży w tym, że wzięliśmy wszystkie 
zyski, zostawiając im same straty, ale w tym, że my bogacimy się zawsze na tym, na 
czym oni biednieją. Uznaliśmy ten fakt w wymiarze praktycznym na długo, zanim 
zdołaliśmy ująć go w najbardziej niejasny chociaż zrębek teorii. Uznaliśmy to nie 
tylko w specjalnych prawach, które ustaliliśmy na ich szkodę, na przykład słynnych 
Ustawach o Stosowaniu Przymusu?, lub innych, które ustaliliśmy na ich pożytek, 
np. Ustawach Ziemskich?; nawet w tym, że coraz dokładniej poznajemy ich kraj — 
ale przede wszystkim w tym, że go pomijamy. Innymi słowy — czegokolwiek chcą 
unioniści, to na pewno nie unifikacji: nawet oni nie są dosyć szaleni, aby jej chcieć. 
Osobiście nie mogę inaczej wytłumaczyć, dlaczego ktoś chciałby mieć jeden 


parlament, niż po to, aby ustalał on jedno prawo; tymczasem jedno prawo dla Irlandii 





27 Oryg. Coercion Acts — ponad sto edyktów wydanych przez rząd angielski w ramach represji za 
wzrost nastrojów niepodległościowych w Irlandii, w latach 1801-1922. Najsłynniejszym z nich był 
„Akt oOchronie Dóbr Osobistych i Materialnych,” wydany w 1881 r. przez rząd premiera 
Gladstone'a, zezwalający policji m.in. na aresztowanie ludzi bez procesu sądowego. 

28 Oryg. Land Acts — seria edyktów wydawanych przez rząd angielski w latach 1870-1909, 
regulujących kwestię własności ziemskiej w sporach między arystokratami aich poddanymi i, 
generalnie, broniących praw drobnych gospodarzy. Najsłynniejszy z nich wydany został w 1881, 
czyli tym samym, w którym wydano najsłynniejszy z Coercion Acts. 
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i Anglii staje się z każdym dniem coraz bardziej wariacką niedorzecznością. Gdyby 
oba społeczeństwa były statyczne, byłby one również odpowiednio osobne; problem 
jednak w tym, że obydwa się rozwijają — 1ito w całkowicie przeciwnych kierunkach. 
Anglia zmierza ku ustrojowi, który niektórzy nazywają socjalizmem, ja zaś — 
niewolnictwem; czymkolwiek by on jednak był, Irlandia oddala się od niego 
z ogromną prędkością. Czymkolwiek by on był, ludzie, którzy będą w nim rządzić, 
dadzą sobie radę z kierowaniem społecznością europejskich chłopów w równym 
stopniu, co owi chłopi, wswoich biednych lepiankach, daliby sobie radę 
z kierowaniem giełdą. Wszystkie próby, obojętne, czy biorą się z imperializmu czy 
internacjonalizmu, wrzucenia ich do jednego worka z wielkim ibezkształtnym 
czymś, co określa się mianem problemu proletariackiego, stanowią element 
kosmopolitycznej iluzji, która nie widzi różnicy między ludzkością a mapą. Świat 
internacjonała to pigułka — malutka iprzyjemnie okrągła. Prawdą jest, że każdy 
człowiek chce być zdrowy; ale nieprawdą jest, że każdy potrzebuje takich samych 
lekarstw. Pozwólmy kosmopolicie poznać całą ziemię, od Chin do Peru; nie 


pozwólmy wszakże farmaceucie pomylić chińskiego opium z korą chinowców”?. 


Moja przypowieść o Słowinianach to, rzecz jasna, czysta fikcja; mogę jednak 
podać przykład dotyczący prawdziwych Słowian, o którym wiem, że jest faktem. 
Jest to fakt, zktórym zetknąłem właśnie podczas wizyty w Irlandii; i który 
precyzyjnie unaocznia autentyczne sympatie międzynarodowe europejskiej wsi. Jej 
internacjonalizm nie ma nic wspólnego z internacjonalizmem Międzynarodówki. 
W ciągu pierwszych paru godzin mojego pobytu w Irlandii kilka przynajmniej osób 
zdążyło podzielić się ze mną swoją ekscytacją, związaną ztym, co działo się 


w tamtym czasie na kontynencie. Jakkolwiek dziwne może się to wydawać, żadna 





29 Oryg. Peruvian Bark — (inną nazwą jest też Jesuits Bark) kora drzewa o nazwie „chinowiec,” 
rosnącego w Peru, odkrytego dla Europejczyków przez ewangelizujących ten kraj jezuitów. 
Pozyskuje się w niej chininę do leczenia malarii. 
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znich nie tańczyła zradości zpowodu katastrofy pod Caporetto3, ani nie 
promieniała podziwem dla militarnego talentu jego wysokości arcyksięcia. Bardzo 
niewielu naprawdę cieszyło się zangielskich porażek; inikt tak naprawdę nie 
cieszył się zniemieckich zwycięstw. Wiadomości, które mieli do przekazania, 
dotyczyły bolszewików; nie chodziło wnich wszakże ani owychwalanie 
szlachetności zjaką zdecydowali się oni przyznać prawa wyborcze rosyjskim 
kobietom, ani o potępienie barbarzyństwa, z jakim mordowali rosyjskie arystokratki. 
Chodziło wnich opewną bolszewicką porażkę; ajednak, bynajmniej nie 
o gloryfikację Kiereńskiego*! czy Korniłowa??, czy któregokolwiek z rozsławianych 
w gazetach bohaterów, którzy zaspokajali potrzeby naszej wyobraźni, jeżeli tylko ich 
nazwisko zaczynało się na „k” inikt nic o nich nie wiedział. Krótko mówiąc, nie 
miały one nic wspólnego ztym, co można było znaleźć wtedy w niezliczonych 
artykułach, drukowanych w naszej prasie. Mógłbym dać wykształconemu Anglikowi 
sto szans na odgadnięcie ich treści; lecz nawet gdyby ją odgadł, to i tak by jej nie 


zrozumiał. 


Pojawiły się one w małej gazecie zajmującej się gospodarstwem rolnym, z tak 


wielkim powodzeniem redagowanej przez pana Jerzego Russella**, słynnego „/AE”, 


30 Miejsce wielkiego zwycięstwa sił Niemiec i Austro-Węgier nad armią włoską w 1917 roku, miasto 
słoweńskie położone nad rzeką Soczą. 


3 


— 


Aleksander Kiereński (1881-1970) — rosyjski polityk, premier Rządu Tymczasowego, członek 

stronnictwa trudowników. Był wielkim przeciwnikiem bolszewików. W 1918 roku, po czasie długiej 

tułaczki po Rosji, zbiegł do Francji, a w 1940 roku do USA, gdzie do końca życia prowadził 
działalność antysowiecką. 

32 Ławr Korniłow (1870-1918) — rosyjski generał, w 1917 głównodowodzący armii swojego kraju. Był 
pierwszym dowódcą antybolszewickiej Armii Ochotniczej (tzw. „białych wojsk”), które po jego 
śmierci przejął gen. Anton Denikin. 

33 Jerzy William Russel (1867-1935) — irlandzki malarz, poeta i działacz religijny, pozostający pod 

wpływem doktryn teozoficznych. Wielki przyjaciel W.B. Yeats'a i jedna z najistotniejszych postaci 

irlandzkiego odrodzenia narodowego w kulturze i sztuce. W swoim bogatym życiu przez pewien 
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i przekazał mi je z entuzjazmem sam poeta, a oprócz niego także pewien błyskotliwy 
i uczony ojciec jezuita, i jeszcze kilkoro innych ludzi. Wszyscy oni określali je jako 
„wspaniałe wieści zEuropy. Achodziło po prostu oto, że żydowscy socjaliści, 
wchodzący w skład bolszewickiego rządu, podjęli próbę  skonfiskowania 
oszczędności, które chłopi w ich kraju odłożyli sobie w bankach spółdzielczych, lecz 
zostali zmuszeni do odstąpienia od tego pomysłu. Moi rozmówcy mówili o tym tak, 
jak gdyby relacjonowali jakieś wielkie zwycięstwo militarne nad Dunajem lub 
Renem. To właśnie mam na myśli, gdy mówię, że naród ten ulepiony jest z gliny, 
której nasze rodzime podziały polityczne zupełnie się nie imają, podobnie zresztą, 
jak ich systemu społecznego. Pałali oni równie płomienną chęcią do walki 
z socjalizmem, co wszyscy kapitaliści świata; ale wiedzieli nie tylko przeciwko 
czemu, ale i o co walczą; czyli znacznie więcej, niż przeciętny kapitalista. Trudno mi 
powiedzieć, czy to, co dzieje się dzisiaj w Europie, wynika bardziej z rzeczywistego 
zagrożenia bolszewizmem, czy raczej z kapitalistycznej paniki. Wiem jednak tyle, że 
jeśli naprawdę będzie się trzeba kiedyś przeciwstawić tej grożącej nam grabieży, 
opór, który stawią Irlandczycy, będzie najzaciętszy, a na pewno — najważniejszy. Być 
może kiedyś międzynarodowy Izrael uderzy na nas ze wschodu w imię szalonego 
uproszczenia jedności rodzaju ludzkiego, podobnie jak niegdyś islam uderzył na nas 
w imię szalonego uproszczenia jedności Boga. Jeżeli tak się stanie, to tylko tam 
ludzie będą skutecznie bronić własności prywatnej, gdzie będzie ona skutecznie 
rozdystrybuowana. Do ostatniej kropli krwi walczy się tylko o prawdziwie własną 
ziemię. Jeżeli rzeczywiście zaleją nas armie oszalałych derwiszów, rydwany i słonie 
plutokracji umkną w panice i rozproszeniu; to zwarte formacje chłopskiej piechoty 


utrzymają pozycję. 


czas zajmował się redagowaniem czasopisma The Irish Homestead, do którego to właśnie 
odwołuje się tutaj Chesterton. Swoje wiersze podpisywał znakiem „/E”. 
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Tak czy inaczej, pierwszym faktem, który należy sobie uświadomić, jest to, że 
zajmujemy się tutaj chłopstwem europejskim; idobrze byłoby, jak to często 
powtarzam, myśleć o nim w pierwszym rzędzie jako o chłopstwie kontynentalnym. 
Można wyciągnąć ztego niezliczoną wprost ilość wniosków; jest wszakże jedna 
sprawa, politycznie aktualna inie cierpiąca zwłoki, którą chciałbym się wtym 
miejscu pobieżnie zająć. Koniecznie trzeba nam zrozumieć odnośnie owego 
chłopstwa jedną rzecz, której bardzo często nie rozumiemy — nawet wtedy, gdy 
mówimy o społecznościach wiejskich na kontynencie. Angielscy turyści we Francji 
czy Włoszech bardo często błędnie oskarżają mieszkańców tych krajów o próbę 
oszustwa w momencie, w którym zaczynają się oni z nimi targować, lub chociaż 
chcą się z nimi targować. Jeżeli dany rolnik domaga się dziesięciu pensów za coś, 
co warte jest najwyżej czterech, turysta w typie, o którym mówimy, zazwyczaj ma 
zupełnie fałszywy ogląd całej sytuacji. W większości wypadków rozwiązuje problem 
tak, że wręcza sprzedawcy dziesięć pensów i nazywa go złodziejem. Popełnia w tym 
wszystkim również około dziesięć tysięcy błędów, począwszy od naczelnego błędu 
myślenia oligarchicznego, które każe mu traktować tego człowieka jak parobka — 
podczas gdy on sam czuje się średnio zamożnym panem. Chłop ów na pewno nie 
zamierzał dostać po uszach stekiem oszczerstw, ale bo też nigdy tak naprawdę nie 
chciał dostać dziesięciu pensów. Ktoś rozumiejący jego intencje po prostu 
zaproponowałby, w ugodowy iuprzejmy sposób, cenę wynoszącą dwa pensy; ina 
drodze rzeczowej dyskusji dwaj panowie doszliby w końcu do zupełnie uczciwej 
ceny. Nie ma tu czegoś takiego, jak nasza „stała cena” u początku transakcji — ujej 
końca jednak, cena owa uzyskuje stałość zupełnie nienaruszalną; to znaczy: targ raz 
dobity staje się świętą inietykalną umową. Chłop, nie będąc oszustem, czuje do 
oszustwa szczególną odrazę; iszczególny gniew, jeżeli padnie jego ofiarą. I 
w wypadku politycznego targowania się zAnglią, Irlandczycy po prostu są 
przekonani, że ich oszukano. Według ich osądu, skradliśmy im autonomię po tym, 


jak umowa została zawarta; i trudno się z nimi nie zgodzić. Jeżeli fraza „Je Roy le 
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veult3* nie stanowi na porozumieniu nienaruszalnej pieczęci — to co może ją 
w ogóle stanowić? Reakcja jest tym gwałtowniejsza, że porozumienie owo jako takie 
stanowiło kompromis. Rząd ojczysty to cztery pensy, a nie dziesięć; i zauważmy, że 
— w pełnej zgodności z chłopskim kodeksem honorowym — Irlandczycy wrócili 
teraz do dziesięciu pensów. W gniewie domagają się oni teraz rozwiązań najbardziej 
skrajnych, i to nie dlatego, że odmówiliśmy im tego, czego chcieli, ale tego, na co się 
zgodziliśmy. Jak będę miał okazję napomknąć, sprawa ta ma różne inne, bardziej 
problematyczne strony; ale trzeba pamiętać, że zaczęła się ona od targów iże, 
prawdopodobnie, będzie musiała wrócić do targów; ito targów z chłopstwem. 
Ogólnie mówiąc, pomimo wszystkich fatalnych błędów i złej woli, sądzę, że wciąż 
mamy szansę się dogadać — ale jedynie pod warunkiem, że radykalnie wykluczymy 
wszelkie oszustwo. Możemy kramarzyć się tak jak chłopi, pamiętając, że wich 
wypadku pierwsza oferta nie jest wcale ostatnią. Ale musimy być również po 
chłopsku uczciwi; ato już dla polityków wyjątkowo trudne. Wielki Parnell*, 
arystokrata, mający wszakże wiele cech prawdziwego chłopa (cech, których Anglicy 
tak drastycznie nie pojmowali, uważając je za coś angielskiego, podczas gdy 
w istocie były one bardzo irlandzkie), nawrócił swoich rodaków z fenianizmu 
fanatyczniejszego nawet od dążeń partii Sinn Fein$ na projekt autonomii bardziej 
stonowany od tego, który byłby w stanie zaproponować dziś Irlandczykom każdy 
zdrowy na umyśle polityk. Lecz ludność wiejska zaufała Parnellowi nie dlatego, 
jakoby sądziła, że będzie się tej autonomii tylko domagał — ale ponieważ wierzyła, że 
naprawdę może ją uzyskać. Cokolwiek zdecydujemy się dać Irlandii, musimy to po 


prostu dać; obietnice przyniosą dzisiaj mniej niż nic. Powiem teraz, raz na zawsze, 





34 Wyrażenie wykorzystywane w parlamencie brytyjskim do ogłoszenia faktu, że dana ustawa 
zyskuje poparcie króla (w wypadku królowej mówi się „le Reyne”). 

35 Karol Stewart Parnell (1846-1891) — polityk irlandzki, jeden z najważniejszych przywódców ruchu 
na rzecz autonomii tego kraju (właśnie — Home Rule). 

36 Z gaelickiego: „My sami” - niepodległościowa, do dziś działająca partia irlandzka, utworzona 
w 1905 roku. Fenianizm, jak nietrudno się domyśleć, był (jest?) wyznawaną przez nią ideologią. 


aż 


najtrudniejszą rzecz, jaką Anglik może powiedzieć odnośnie swoich wrażeń, 
tyczących innego, wielkiego ludu Europy: że rzuciliśmy nasze słowo na wiejący 
ponad tutejszymi pasmami gór idolin wiatr, anasze zobowiązania to papier na 


spalenie. 


W każdym jednak razie, chłopstwo trwa — icała waga problemu polega na 
tym, że będzie trwać jeszcze przez długi czas. Przewyższa ono trwałością wszystkie 
handlowe lub kolonialne mocarstwa, które będą zmuszone się nim targować. 
Uczciwie można uważać, że Imperium Brytyjskie jest zarówno bardziej liberalne jak 
i bardziej trwałe od Imperium Austro-Węgier lub innych wielkich, politycznych unii. 
Ale Austro-Węgry rozpadły się na kawałki, podobnie jak mogłoby się rozpaść 
dziesięć podobnych związków, alud taki, jak Serbowie, wciąż pragnie tylko być 
ludem chłopów — idomaga się, aby pozwolono mu być ludem wolnych chłopów. 
Unia brytyjska, dokładnie z tego względu, że jest związkiem, a brak jej prawdziwych 
więzów, ze swojej natury stanowi rzecz bardziej nietrwałą inarażoną na rozłamy, 
niż omawiany tu typ wspólnoty, októrym można nawet powiedzieć, że jest 
współuczestnictwem w jednym ciele. Każdy atak na tę wspólnotę przypomina 
starania o delegalizację trawy na łące; stanowiącej jej bardzo prawdziwy symbol nie 
tylko wstarej pieśni narodowej, ale także wkażdym nowym wykwicie 
filozoficznego dziejopisarstwa; symbol jej wewnętrznej równości, wszechobecności, 
różnorodności iogromnej mocy odradzania się. Walka przeciw trawie, to walka 
przeciw Bogu; jedyne, do czego może doprowadzić, to ruina naszych miast 
i społeczeństw, na której również wyrosną trawy. A nawet wtedy, tylko o naszych 
ulicach będzie można powiedzieć, że umarły; trawy owe zaś — będą żywe. Jak 


zawsze. 
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Rozdział III. Rodzina i różnice zdań 


Jest taki dowcip, cieszący się w czasach mojego dzieciństwa dużą popularnością, 
mówiący, że ludzi można szeregować wspólnie ze względu na to, że mają takie samo 
imię. Nie pamiętam już, jakich przykładów się w nim używało, kilka przykładów 
współczesnych wszakże, zilustruje nam to wystarczająco wyraziście. Uroczyście 
zawarte braterstwo broni pomiędzy ojcem Bernardem Vaughanem?” i Bernardem 
Shawem wydaje się, na przykład, czymś potencjalnie nadzwyczaj owocnym. Pewną 
przyjemność sprawia mi także wizja Arnolda Bennetta*%, w pocie czoła próbującego 
pozyskać bardziej wielkoduszne człowieczeństwo pióra z głębokich podziałów 
politycznych panów Arnolda White'a?” i Arnolda Luptona*. Nie wspominając już 


otym, że wszystkie dni, jakie mi jeszcze zostały, mógłbym spędzić wyłącznie 


37 Bernard Vaughan (1847-1922) — ksiądz katolicki, jezuita, znany z aktywności społecznej, słynny 
przede wszystkim ze swojego zbioru kazań, opublikowanych w 1906 roku, pod tytułem: The Sins of 
Society oraz licznych wykładów, wygłaszanych w wielu krajach świata. W1915 roku został 
kapelanem angielskich sił zbrojnych podczas I Wojny Światowej. 

38 Arnold Bennett (1867-1931) — pisarz angielski, autor wielu książek, z których najpopularniejszą jest 
Anna z pięciu miast. Zaczynał jako naturalista, potem jednak zaczął zbliżać się ku innym trendom 
artystycznym. W swojej twórczości wyróżniał książki pisane jako dzieła sztuki i te, które tworzył 
tylko dla pieniędzy (ironią losu, współcześnie to właśnie te drugie są bardziej cenione). Cechował 
się życzliwym i pogodnym podejściem do ludzi prostych i niewykształconych, których cenił wyżej 
niż intelektualistów swoich czasów. 

39 Arnold White (1848-1925) — angielski dziennikarz, charakteryzujący się nastawieniem wybitnie 
anty-niemieckim i patriotycznym, wielki zwolennik zaangażowania Anglii w I Wojnę Światową. 

40 Arnold Lupton (1846-1930) — angielski liberał, pacyfista, przeciwnik zaangażowania militarnego 
Anglii podczas I W.Ś. Był także zwolennikiem prawnej prohibicji alkoholu. 
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w towarzystwie profesora Gilberta Murraya?! i pana Gilberta Parkera; którzy — na 
ile wiem — w kilku sprawach nie zgadzają się między sobą, a w kilku ze mną. Ztym 
starym dowcipem wiąże się pewna ciekawa rzecz; że w dawniejszych poniekąd 
czasach ludzie mogliby mieć do niego podejście znacznie bardziej poważne, ale 
iznacznie bardziej poczytalne. Owa wiktoriańska fantazja w średniowieczu 
spokojnie mogłaby stanowić fakt. Dla moralnej konstytucji wieków średnich, uczta 
czy festyn zorganizowane dla uczczenia braterstwa tych, którzy mają wspólnego 
patrona, nie byłyby niczym nienormalnym. Dzisiaj wydaje się to bezrozumne 
ibezsensowne, ale tylko dlatego, że nie rozumiemy już właściwego znaczenia 
naszych własnych imion. Ogarnął je chaos i marazm, jakże typowe dla naszej epoki. 
Inaczej mówiąc: wciąż bywają one modne, ale nie mają już przyczyn — moda 
bowiem, to zwyczaj bez przyczyny. Moda to obyczaj, do którego ludzie się 
przyzwyczaili; dokładnie z tego względu, że nie nie ma przyczyny. Dlatego też nasze 
industrialne społeczeństwo, gdy dotknie jakiego bądź tematu, od kosmosu po 
kołnierze u płaszczy, rozrywane jest dosłownie na strzępy przez różne następujące 
po sobie nowości, będące po prostu zwykłymi nastrojami. Zwyczajami całkowicie 
niezdatnymi do zwyczajności. Itak również pośród naszych mód na te lub owe 
imiona, zupełnie zatarł się nam sens samej praktyki ich nadawania. Dotyczy to 
wszystkich źródłowych faktów znią związanych; zwłaszcza jednak tego, że 


towarzyszy ona sakramentowi chrztu. 


Jeśli przyjrzeć się, jak proces ów dokonuje się w małym wszechświecie 
Londynu czy Liverpoolu, dostrzec można, że zabrnął on już znacznie dalej i zaczyna 
wyglądać znacznie gorzej. Podobnie bowiem jak imię, nazwisko również zaczyna 
tracić swoje podstawy — a więc także i swoją przyczynę. Nazwisko stało się czymś 
41 Gilbert Murray (1866-1957) — angielski profesor filologii antycznej Grecji, zwolennik Partii 

Liberalnej, przyjaciel m.in. Bernarda Shaw'a i George'a Herberta Wells'a, racjonalista i przeciwnik 
Kościoła Katolickiego. 


42 Gilbert Parker (1862-1932) — kanadyjski pisarz i brytyjski polityk, członek Partii Konserwatywnej. 
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równie samotnym, jak przezwisko. Można zasadnie dowodzić, że imię jako takie 
winno tchnąc atmosferą indywidualności, a wręcz izolacji; ale, tak z perspektywy 
logiki, jak historii, zadaniem nazwiska bez cienia wątpliwości jest łączyć człowieka 
zjego początkami, zwyczajami czy ziemią rodzinną. Historycznie rzecz ujmując, 
nazwiska nadawało się od miasta, w którym ktoś mieszkał, czy cechu, do którego 
należał, zpunktu widzenia prawa, także dzisiaj pozostaje ono słowem, wokół 
którego zorganizowane są kwestie pochodzenia, dziedziczenia itestamentu. 
W zamyśle ma stanowić własność zbiorową; wtym sensie jest ono również 
bezosobowe, podobnie jak zwykłe imię ma charakter osobisty. A jednak, zgodnie 
z przemysłową modą naszych czasów, coraz częściej traktuje się je jako coś naraz 
bez kontekstu i bez znaczenia. Każdy korporacyjny system społeczny, zbudowany 
na jego podstawie, wydawałby się dzisiaj dowcipem równie nonsensownym jak ten, 
od którego zacząłem niniejsze rozważania. Jak można by wziąć za rzecz dziwną, 
gdyby ktoś domagał się od jednego Tomasza, aby zaprzyjaźnił się ze wszystkimi 
innymi Tomaszami na świecie, tak też czymś porównywalnie żenującym byłoby 
współcześnie upierać się przy stanowisku, że każdy Thompson musi kochać innych 
Thompsonów. Jest do pomyślenia, aby Edward Henry*, do niedawna komisarz 
policji, nie chciał ograniczać się w życiu do towarzystwa Edwarda Clodda** — ale czy 
cokolwiek zmuszałoby go do bratania się z panem O.Henrym*, niezależnie do tego, 
jak interesujący byłby z niego człowiek? Jan Barker*ć, założyciel wielkiego domu 


towarowego w Kensington, nie ma żadnych zobowiązań, aby co rano odszukiwać 





43 Edward Henry (1850-1931) — angielski oficer policji, jej komisarz w Londynie w latach 1903-1918, 
propagator wielu unowocześnień w funkcjonowaniu brytyjskich sił porządkowych, m.in. telegrafu, 
maszyn do pisania i metody identyfikacji przestępców na podstawie odcisków palców. 

44 Edward Clodd (1840-1930) — angielski bankier, antropolog i pisarz, popularyzator darwinizmu. 

45 O.Henry ((1862-1910) — wł. William Sydney Potter, amerykański pisarz, autor wielu poczytnych 
w tamtym czasie opowiadań. W 1895 został uznany winnym defraudacji pieniędzy banku, 
w którym pracował. 

46 Jan Barker (1840-1914) — brytyjski biznesmen i polityk. 
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w tłumie przechodniów i ściskać serdecznie na powitanie Jana Mansfielda*; ale czy 
jest cokolwiek, co przynaglałoby go, by czym prędzej rzucił się w ramiona pana 
Granvilla Barkera*%? Przywołanie jeszcze kilku ztej iście wielobarwnej kaskady 
przykładów mogłoby zaprowadzić nas, doprawdy, w nieznane miejsca; wystarczy 
jednak zauważyć, żarty na bok, że najbardziej nawet zwyczajnie angielskie 
nazwiska, odgrywają dziś w społeczeństwie rolę unikatów; oznaczają one bardziej 
pojedynczego człowieka, niż jego początki czy plemię. Choćby były najbardziej 
pospolite, to nie są już wspólne. To, co nazywamy nazwiskiem rodowym, przestaje 
być nazwiskiem rodu. Sama zresztą koncepcja rodziny jako pewnej wspólnoty 
została usunięta cień — i istnieje ryzyko, że niedługo zupełnie zniknie w ciemności. 
Mówiąc krótko, imiona nadawane nam przy chrzcie nie są wcale jedynymi 


elementami chrześcijańskiego dziedzictwa, które możemy stracić. 


Drugą zrzeczy, które były dla mnie w Irlandii najbardziej uderzające (po 
sukcesie drobnej własności prywatnej i klęsce wielkiej organizacji) stanowił fakt, że 
rodzina traktuje się tam w dokładnie odwrotny sposób. Wszystko, co opisałem 
wcześniej, w popularnym obecnie języku, odnośnie kierunku, w którym zmierza 
świat współczesny, stol w najjaskrawszej sprzeczności z kierunkiem, w którym 
zmierza Irlandzki świat współczesny. Nie tylko imię chrzcielne jest tutaj chrzcielne;, 
ale również (co wydaje mi się jeszcze bardziej paradoksalne, awręcz 
pantomimiczne) nazwisko rodowe jest rodowe. W odniesieniu do pierwszego z tych 
zjawisk, łatwo można by wyśledzić kilka bardzo interesujących, łączących się z nim 
faktów, gdyby tylko nie odwracały one uwagi od głównego tematu; byłaby to druga, 


wielka prawda olIrlandii. Ludzie, którzy zestawiają ze sobą poziom „edukacji” 


47 Być może chodzi tutaj o Jana Mansifield'a (1822-1896) — amerykańskiego polityka i żołnierza Unii 
w wojnie secesyjnej, gubernatora Kalifornii w latach 1880-83. 

48 Granville Barker (1877-1946) — angielski dramaturg i reżyser przedstawień teatralnych. W swoich 
sztukach starał się przeciwstawiać komercjalizacji ówczesnego teatru. Podczas I WŚ służył jako 
ochotnik przy Czerwonym Krzyżu. 
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obydwu krajów lub, po prostu, starają się narzucić to, co rozumie się pod pojęciem 
edukacji wjednym — drugiemu, mogliby znaleźć sobie dużo gorsze zajęcia od 
studiowania prostego problemu znaczeń, które przypisuje się tutaj imionom. Może 
dzięki temu kilka osób, w tym może i nawet niektórzy teoretycy edukacji, zdałoby 
sobie sprawę, że rozumienie jest w kulturze czymś równie ważnym, co rozległość; 
lub, innymi słowy, że znajomość dziewięciuset słów nie zawsze jest ważniejsza od 
znajomości znaczenia przynajmniej niektórych znich. Wnajprostszym 
inajściślejszym sensie jest prawdą, że jakikolwiek tutejszy chłop zlepianki 
w hrabstwie Clare, nadając swojemu synowi imię Michał, prawdopodobnie 
rzeczywiście odczuwa ową straszną obecność, która strąciła Szatana do piekła — 
moc oręża iprzepych piór samego skrzydlatego paladyna Raju. Wątpię, czy 
prawdopodobieństwo, że przypadkowy urzędnik mieszkający w willi na Clapham 
Common, nadając swojemu synowi imię Jan, doświadcza wizji świętego orła 
Apokalipsy lub choćby mistycznego pucharu, należącego do ucznia, którego Jezus 
miłował, istotnie stoi na podobnym poziomie. Wobec tego, jakże prostego, faktu, 
osobiście nie mam żadnych wątpliwości, który ztych dwóch ludzi jest bardziej 
wykształcony, i nawet to, że jeden z nich jest edukowany przez sam Daily Mail nie 
mąci mi wtej kwestii spokoju. Często mówi się, pewnie niebezzasadnie, że chłop 
Michał nie potrafi nawet napisać swojego imienia. Ale równie prawdziwe jest 
również, że urzędnik Jan nie potrafi nawet przeczytać swojego. Nie potrafi, 
ponieważ imię owo pochodzi z języka obcego — i nigdy nie musiał dowiedzieć się, co 
tak naprawdę znaczy. Nie wie, że Jan znaczy Jan, podczas gdy prosty chłop 
z Irlandii wie bardzo dobrze, że Michał znaczy Michał. Wtym restrykcyjnie 
realistycznym sensie, wychowanek industrialnego intelektualizmu nie wie nawet, 


jak się nazywa. 


Wszystko te uwagi jednak, to ledwie dygresja; w której chodzi wyłącznie oto, 


by pokazać, że człowiek zulicy (w odróżnieniu od człowieka z pola) został 
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wyalienowany nie tylko ze swojej prywatnej, ale i publicznej tożsamości. Zapomniał 
nie tylko swoje imię, ale także i swój adres. Mnie osobiście jawi się on jako jeden 
z owych pechowych ludzi, którzy budzą się pewnego dnia z pustką w głowie i nie 
potrafią nawet odnaleźć drogi do domu. Ale niezależnie od tego, czy przyjmiemy ten 
pogląd na stan współczesnego społeczeństwa przemysłowego, choćby angielskiego, 
zcałą pewnością zaakceptować musimy fakt, że w społeczeństwie rolniczym, 
choćby irlandzkim, rzeczy wyglądają radykalnie inaczej. Możemy ująć to, jeśli tylko 
mamy taką ochotę, przy pomocy pewnej, nietypowej być może, a nawet niepokojącej 
figury. Moglibyśmy powiedzieć, że dom to coś większego, niż człowiek; że jest to 
dziwny, przyjazny ogr, który ściga ludzi, aby ich wyzwolić. Tak czy inaczej, fakt — 
znany czy nieznany, przyjemny czy nieprzyjemny — pozostaje; a faktem tym — jest 
familia. Rodzinna duma ma kolosalne rozmiary; mimo że zazwyczaj towarzyszy ona 
Iśniącemu bogactwu osobistej pokory. A powszechna opinia o danym rodzie łączy 
się tutaj niezbywalnie z rodowym nazwiskiem; tak, że sam język, w którym ludzie 
myślą, składa się zasadniczo właśnie z nazwisk. Atmosfera tego zjawiska jest czymś 
bardzo obcym Anglii — dużo mniej, wszakże, obcym Szkocji. Istotnie, że to kwestia 
bezstronnej obserwacji, anie stronniczych dedukcji, najlepiej obrazuje to, że 
atmosferę ową czuć także równie wyraźnie w miejscu, w którym Irlandia i Szkocja 
(podobno przynajmniej) się spotykają. To znaczy: w Ulsterze, anawet — wjego 


najbardziej protestanckich zakątkach. 


Z całej ulsterskiej propagandy, z którą miałem okazję się zetknąć, najmocniej 
uderzyło mnie pewne sformułowanie, użyte wunionistycznym artykule 
redakcyjnym. Miało ono do siebie pewien element, który zgodnie z prawdą można 
by nazwać szkockim; jeszcze prawdziwiej — irlandzkim; ale którego nawet w chwili 
najdzikszego szaleństwa nie można by nazwać angielskim, a zatem: nie można by 
go również nazwać unionistycznym, przynajmniej bez dokonywania brutalnego 


gwałtu na rozumie. Stanowiło jednak część jednej z najbardziej płomiennych, 
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szczerych, atakże głęboko ludzkich i historycznych eksplozji polityki północnego 
zakątka Zielonej Wyspy, zupełnie innej od idei panujących w całej reszcie kraju. 
Większość z nas pamięta zapewne, jak Edward Carson*? wprowadził do irlandzkiego 
rządu swojego prawnika, jegomościa nazwiskiem Campbell"; działo się to zaraz na 
początku wojny i niewielu chyba sądziło na ten temat coś więcej ponad to, że wobec 
najbardziej skomplikowanego kryzysu sprawy Państw Sprzymierzonych w Irlandii, 
czymś wybitnie głupim jest obsadzać stanowiska polityczne carsonistami. Od 
tamtego czasu jednak, jak również dobrze wiemy, ów Campbell zdołał pokazać się 
jako człowiek naprawdę rozsądny, co można przetłumaczyć jako „praktyczny 
autonomista”; lecz co na pewno znaczy więcej od „carsonisty”. Lubię czasem myśleć, 
że sam Carson również bardzo chciałby stać się kiedyś kimś więcej, niż carsonistą. 
Jakkolwiek by jednak ztą sprawą było, jego prawnik, którym wtej chwili się 
zajmuję, wygłosił jedno znakomite przemówienie, zawierające pewne ustępstwa 
wobec ogólnych nastrojów irlandzkiego ludu. Jak można się było spodziewać, 
sprowokowało to gwałtowne reakcje ze strony prasy związanej z frakcją 
oranżystów”'; nie gwałtowniejsze jednak, niż te, które można było znaleźć na 


stronach naszego Morning Post czy Saturday Review. Niemniej, to właśnie 





49 Edward Carson (1854-1935) — długoletni przewodniczący Unionistycznej Partii Ulsteru, którego 
głównym celem politycznym było powstrzymanie budowy irlandzkiej autonomii i oparcie jej 
funkcjonowania na jak najściślejszych związkach z Anglią. Pełnił liczne funkcje w brytyjskim 
rządzie iadministracji. Ze względu na przeforsowanie projektu wyjmującego Ulster spod 
zwierzchnictwa autonomicznego rządu Irlandii uważany jest za ojca rozpadu tego kraju. 

50 Jakub Campbell (1851-1931) — członek parlamentu brytyjskiego, w 1916 roku otrzymał funkcję, jak 
powiedzielibyśmy dzisiaj, „ministra sprawiedliwości” (Lord Chief Justice) w Irlandii, potem — 
w roku 1917 — jej kanclerza. Po odzyskaniu przez Irlandię niepodległości został on pierwszym 
marszałkiem jej senatu. 


5 


- 


Aluzja do Unionistycznej Partii Ulsteru lub związanego z nią ruchu Orange Order, a właściwie: 
Loyal Orange Institution, protestanckiego bractwa w Irlandii Północnej, założonego w 1795 roku, 
którego naczelnym zadaniem jest obrona protestanckiej dominacji iunionizmu na Zielonej 
Wyspie. Czasem organizowało ono, do realizacji swoich celów, bojówki paramilitarne. 
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u oranżystów natknąłem się na to szczególne sformułowanie — na które w Morning 
Post czy Saturday Review z całą pewnością nigdy się nie natknąłem; i którego nigdy 
nie spodziewałbym się znaleźć w żadnej w ogóle angielskiej gazecie, choć z dużym 
prawdopodobieństwem mógłbym znaleźć je wjakiejś szkockiej gazecie. 
Przeczytano mi je jako fragment wstępniaka jednej z gazet Belfastu: „Nie widziano 


jeszcze zdrady, w której nie maczałby palców jakiś Campbell". 


Spróbujmy sobie wyobrazić Anglika mówiącego o kimś, przy okazji konfliktu 
w interesach, „typowy Atkins!” lub „czy można się było spodziewać czegoś innego po 
Wilkinsonie?” Krótka zaledwie refleksja wskaże niezbicie, że jeśli by wziąć pod 
uwagę osoby ispory publiczne, coś podobnego stanowiłoby jeszcze większą 
niemożliwość. Żaden angielski liberał nie wpadł jeszcze na pomysł wyjaśnienia 
niedawnych zachowań Lorda Birkenheada** przez odwołanie do dziedzicznych 
atawizmów lub totemicznych kultów licznego, wędrownego plemienia Smithów. 
Żaden angielski patriota nie prześledził drzewa genealogicznego któregokolwiek 
z angielskich pacyfistów; lub stwierdził, że nie widziano jeszcze takiej zdrady, 
w której nie maczałby palców jakiś Pringle**. W niniejszym wypadku, to właśnie ów 
nieprecyzyjny wyraz „jakiś” odpowiada za zupełną precyzję znaczeniową tego 
zdania. To sformułowanie „jakiś Campbell” całkowicie zmienia obraz rzeczy 
ipokrywa togę jednego prawnika tartanami całego klanu. Trzeba dodać, że 
podróżując po Irlandii, sformułowanie owo napotkać można dosłownie wszędzie. 
Być może drugą najciekawszą rzeczą, obok rewolucji agrarnej, którą pamiętam 


z mojego pobytu, jest to, co pewien ubogi Irlandczyk powiedział mi na temat Rogera 





52 Frederick Edwin Smith (1872-1930) — brytyjski prawnik ipolityk, zdecydowany przeciwnik 
irlandzkiego nacjonalizmu. Chesterton opisał go satyrycznie w wierszu „Antichrist — or: the 
Reunion of Christendom"”. 

53 Być może jest to aluzja do Cyrusa Pringle'a (1838-1911), amerykańskiego botanika wyznania 
kwakerskiego, który konsekwentnie odmawiał służby wojskowej w armii „Północy” podczas 
Wojny Secesyjnej. 
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Casementa”*. Otóż, nie wychwalał go on jako irlandzkiego wybawiciela; nie lżył 
jednak także jako irlandzkiego wstydu; nie mówił niczego z dwudziestu 
przynajmniej rzeczy, których moglibyśmy się po nim spodziewać. Jedyne, co zrobił, 
to wspomniał plotkę, mówiącą, że Casement zaraz przed swoją egzekucją nosił się 
z zamiarem konwersji na katolicyzm i wyraził co do niej pewne zainteresowanie. 
Dodał przy tym: „Zawsze był z niego czarny protestant — wszyscy Casemenci to 
czarni protestanci”. Przyznaję, że w tamtym momencie owej, jakże ponurej, historii, 
sama teoretyczna możliwość istnienia innych Casementów wydała mi się czymś 
nieziemskim. Jeżeli kiedykolwiek ktoś wydawał mi się na tym świecie rzeczywiście 
samotny, niezwykły tak bardzo, że aż nienaturalny, to właśnie ten człowiek, ze swoją 
przystojną, grobową twarzą ipłomiennymi oczyma, wowych dwóch czy trzech 
momentach, w których miałem okazję go zobaczyć; wysoką, ciemnowłosą postać, 
już wtedy spowitą cieniem jakiegoś straszliwego fatum. Nie wiem, czy naprawdę był 
z niego czarny protestant; na pewno jednak był kimś mrocznym, w sensie, w jakim 
symbol ów oznacza smutek, o ile nawet nie zło. Myślę, po prawdzie, że odpowiadał 
on trzeciej ze słynnych, rymujących się sylab Browninga*. Pewien wybitny, 
irlandzki nacjonalista, który odebrał był wswolim życiu nieco wykształcenia 


medycznego, powiedział mi kiedyś: „Nabrałem co do tego niezbitej pewności od 


54 Roger Casement (1864-1916) — irlandzki nacjonalista, poeta idziałacz niepodległościowy. 
Najsłynniejszy jest ztego, iż próbował uzyskać niemiecką pomoc militarną dla powstania 
narodowego w swoim kraju, za co też został pojmany i skazany na śmierć przez powieszenie. 
Różnie się otym mówi, podobno jednak materiał dowodowy w tej sprawie był nieco marnej 
jakości, apoza tym oskarżenie opierało się również na opublikowanych wtamtym czasie 
Dziennikach, ukazujących Casementa jako bardzo rozpustnego homoseksualistę, kwestia 
autentyczności których do dzisiaj nie została ostatecznie rozstrzygnięta. 

55 Oryg. Black Protestant — pejoratywne określenie, używane w Irlandii jako określenie 
protestanckich osadników, przybyłych z Anglii i Szkocji, aby kolonizować ten region w 1606 roku 
z rozkazu króla Jakuba I. 

56 Aluzja do linijki z wiersza Roberta Browninga, jednego z ulubionych poetów Chestertona, pod 
tytułem The Confessions. „How sad and bad and mad it was — but then, how it was sweet!” 
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pierwszej chwili, w której go zobaczyłem; ten człowiek był szalony”. Tak czy siak, 
postać tę cechowała tak wielka niezwykłość, że nigdy ani ja, ani żaden z moich 
rodaków nie wpadlibyśmy na to, że istniała cała klasa, czy klan podobnych ludzi. 
Prawie że mogłem sobie wyobrazić, że Casement urodził się bez ojca i matki. Dla 
Irlandczyków wszakże jego ojciec Ii matka byli tak naprawdę ważniejsi, niż on sam. 
Podobno tajemnicą historii jest to, czy Parnell bawił się słowami, czy mówił 
poważnie, gdy stwierdził, że imię „Kettle” to słowo używane codziennie 
w przeciętnym irlandzkim gospodarstwie domowym>77”. Doprawdy, niewiele zaledwie 
symboli mogłoby stanowić tak radykalne przeciwieństwo, jak imiona: Kettle 
i Casement (nie licząc kwestii wspólnej im obu odwagi); jako że Kettle*%, młodszy 
ztej pary, który zginął chwalebnie we Francji, był nacjonalistą z horyzontami 
szerokimi proporcjonalnie do ciasnoty umysłowej tego drugiego izdrowiem 
psychicznym tak intensywnym, jak jego szaleństwo. Ale gdyby wyobraźnia 
urodzonego kalamburzysty, wędrując po ścieżkach wrodzonej mu, rozkosznej 
nonsensowności, dopatrzyła się czegoś niestosownego w obrazie stu czajników, 
śpiewających ułożone przez siebie pieśni tak, jak śpiewał je ów jeden, młody 
irlandzki czajnik — z całych swoich stu blaszanych serc — to zawsze jakiś bardziej 
zgorzkniały błazen, przeczytawszy ową mroczną itajemniczą opowieść o tym, jak 
Casement został pojmany na irlandzkim nabrzeżu, mógłby wymyślić podobnie 


niepoważną wizję mnóstwa okien, przepuszczających wodę tak bardzo 


57 Gra słów: kettle to po angielsku „czajnik”; jest to wszakże również podwójna aluzja. Karol Parnell 
mówił w ten sposób o Andrzeju Kettle'u, mało znanym polityku irlandzkim, radykale, który stał się 
jego sojusznikiem politycznym podczas nagonki związanej z drugim małżeństwem polityka 
(około roku 1891). GKC zaś pije do Tomasza Kettle'a, syna Andrzeja, o którym niżej. 

58 Tomasz Kettle (1880-1916) — irlandzki poeta, pisarz, ekonomista, prawnik i działacz narodowy 
wyznania katolickiego, który w 1914 roku zaciągnął się na ochotnika do armii brytyjskiej i zginął 
podczas walk we Francji w 1916. 
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niebezpiecznych mórz, w krainie naprawdę pozbawionej nadziei”. Nawet jednak, 
gdyby nie drażniły nas te głupie dowcipy, to wciąż powinna dziwić nas występująca 
w nich liczba mnoga. Izdziwienie nasze byłoby miarą najgłębszych różnic, 
dzielących Irlandię iAnglię. Aby wyrazić to wpodobnie beztroski sposób jak 
dotychczas, można powiedzieć, że jak okno jest częścią domu, tak czajnik — 
gospodarstwa. Każde słowo w Irlandii łączy się z przeciętnym gospodarstwem 


domowym. 


Dla Anglików liczba mnoga od słowa „Gladstone” wydawałaby się czymś 
równie nieodpowiednim, jak liczba mnoga od słowa „Bóg”. Nigdy nie potrafiliby 
wyobrazić sobie Disraelego* spowitego gęstym obłokiem innych Disraelich; zdałoby 
im się to zarówno czymś zbyt apokaliptycznym, jak i angelistycznym”". Do dziś dnia, 
o czym ja akurat wiem bardzo dobrze, sugestia, że Żyd może, najprawdopodobniej, 
pochodzić zżydowskiej rodziny, postrzegana jest wAnglii jako maniakalna 
itocząca pianę zpyska forma prześladowań religijnych. Krótko mówiąc, 
współczesne społeczeństwo naszego kraju, gdy rządzący nim ochoczo oddają się 
w pełni racjonalnej debacie nad kwestią eugeniki, jako tworzącej optymalne 
warunki rozwoju dla różnorakich form dzieciobójstwa i poligamii, oddala się coraz 
bardziej i bardziej od jedynej jej formy, którą lud chrześcijański może zaakceptować: 


faktu dokonanego. Wspomniałem o dzieciobójstwie — istotnie jednak, z etycznego 


59 Gra słów: casement — okno. Jest to również aluzja do „Ody do słowika” Keatsa, ulubionego chyba 
wiersza GKC. 

60 Beniamin Disraeli (1804-1881) — angielski premier z ramienia konserwatystów, pochodzenia 
żydowskiego. 

61 Aluzja do słynnej wypowiedzi Beniamina Disraelego, który w 1864 roku na konferencji 
w Oksfordzie powiedzieć miał, w odniesieniu do zyskującej coraz więcej zwolenników teorii 
Darwina, słowa, które można by spróbować oddać następująco: „Pytanie brzmi: czy człowiek jest 
aniołem, czy małpą? Ja, mój panie, biorę stronę aniołów. Z obrzydzeniem i wściekłością odrzucam 
te wszystkie nowe, jadowite teorie”. 
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punktu widzenia, chodzi tutaj chyba bardziej o ojcobójstwo i matkobójstwo. Na mój 
gust, generalna tendencja dokonujących się teraz zmian społecznych sprowadza się 
do próby zniszczenia wszelkich możliwych śladów po rodzicach w celu zbadania 
ich potomstwa pod kątem dziedziczności. Nie zamierzam jednak w tym miejscu 
przekonywać Czytelnika, aby przyjął moje gusta, czy nawet opinie, dotyczące tej 
sprawy; chodzi mi tylko oto, aby zaświadczyć opewnym obiektywnym stanie 
rzeczy, który naprawdę istnieje w obcym kraju. Wszystko to można streścić mówiąc, 
że Parnell dla Anglików jest „tym Parnellem”, dla Irlandczyków zaś — „z tych 


Parnellów". 


To właśnie mam na myśli, gdy piszę, że angielscy zwolennicy koncepcji rządu 
ojczystego nie rozumieją, co znaczy w Irlandii wyraz „ojczysty. Atakże — gdy 
twierdzę, że tutejsze społeczeństwo wymyka się wszystkim naszym klasyfikacjom 
społecznym, czy to liberalnym, czy konserwatywnym. Wielu radykałom 
przywiązywanie tak wielkiej wagi do kwestii pochodzenia wyda się godne 
arystokratycznych reakcjonistów. I istotnie, jest to arystokratyczne, jeśli rozumie się 
pod tym terminem dumę z tradycji przodków; nie ma jednak niczego wspólnego 
z arystokracją w sensie politycznym ipraktycznym. Jakkolwiek dziwnie może to 
zabrzmieć, praktycznym skutkiem tego zjawiska jest demokratyzacja. Ten 
arystokratyzm nie buduje arystokracji. Przeciwnie — wydaje się jedyną siłą, która 
potrafi skutecznie zapobiec wytworzeniu się tego ustroju, choćby w formie 
angielskiej oligarchii magnackiej. Przyczynę tego pozornego paradoksu można 
streścić wjednym zdaniu. Otóż, jeżeli ktoś naprawdę przejmuje się swoimi 
krewnymi, musi się przejmować także biednymi spośród tych krewnych. Szybko 
odkryje, że wielu jego odleglejszych ziomków przejawia silną tendencję społeczną 
do bycia druciarzami i czyścicielami kominów. Szybko przejdzie szkołę równości 
wszystkich ludzi, jeśli tylko uczciwie i konsekwentnie będzie się starał przejść tutaj 


jakąkolwiek inną szkołę, nawet szkołę heraldyki i genealogii. Na dobre, czy na złe, 
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prawdziwa, skuteczna arystokracja zapomnieć musi otrzech czwartych swoich 
członków. Musi pozbyć się mających błękitną krew biedaków iprzyjąć w swoje 
szeregi bogaczy, którzy potrafią żyć jak ptaki niebieskie. Jeżeli ktoś ma w sobie coś 
interesującego z tego względu, że należy do rodziny McCarthych, to interesuje nas — 
bo do tego to się sprowadza — po prostu jako człowiek; to znaczy: interesuje nas 
niezależnie od tego, czy jest księciem czy kominiarzem. Ale jeśli interesujemy się 
kimś dlatego, że to Lord FitzArthur, mieszkający w posiadłości FitzArthurów, to 
interesujemy się nim nawet jeśli po prostu ową posiadłość — lub ów tytuł — kupił. 
Aby oligarchia magnacka się utrzymała, należy darzyć podziwem każdego nowego 
magnata; czyli, co równoznaczne, zapomnieć o każdym starym magnacie. Poczucie 
solidarności rodzinnej przypomina psa — wiernego towarzysza rodziny; poczucie 
oligarchicznej wyższości przypomina kota — nieuchwytnego osobnika, snującego 
się po domu jakby był duchem. Jeżeli Anglicy zdecydują się zachować arystokrację 
na własnym podwórku, wsumie nic mi do tego; po prostu wyjaśniam warunki, 
w jakich ona funkcjonuje i ostrzegam, że społeczeństwo z silnym przywiązaniem do 
wartości rodzinnych pod żadnymi warunkami się na nią nie zgodzi. Ustrój ów, 
w takiej formie, wjakiej kwitnie wAnglii od czasów reformacji, nie bez 
przysparzania narodowi chwały i finansowego powodzenia, z samej swojej natury 
zbudowany jest na zniszczonych isplugawionych domach. Zniweczył on setki 


biednych ludzi, aby zbudować ród. I setki rodzin, aby zbudować klasę. 


Zauważmy jednak, że jeśli ów duch solidarności rodzinnej stoi w zupełnej 
sprzeczności z tym, co nazywamy arystokracją, to w jest on także w równym stopniu 
sprzeczny ztrzema czwartymi tego, co tak wielu ludzi pojmuje i promuje jako 
demokrację. Do tej pory, wszystko, co uważa się dzisiaj w Anglii za legislację 
liberalną — koniecznie lub niekoniecznie, zasadnie czy bezzasadnie — na dobre lub 
na złe realizowano kosztem niezależności rodziny: szczególnie rodziny ubogiej. Od 


pierwszych, jak najbardziej rozumnych i potrzebnych ograniczeń nakładanych na 
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fabryki przez Ustawy Fabryczne”? aż po niedawną, skrajnie szaloną błazenadę, 
próbującą uregulować zabawy dziecięce czy przebieg kolacji wigilijnej, proces ów 
czasem działał na korzyść rządu, częściej — na korzyść pracodawcy, nigdy jednak — 
na korzyść domu. Być może to iemancypacja; pragnę jednak zauważyć, że Irlandia 
zaczęła domagać się autonomii w pierwszym rzędzie po to, aby się od takiej 
emancypacji wyemancypować. Trzeba oddać wszakże angielskim politykom tyle, że 
rzeczywiście mają świadomość tej sytuacji — co widać po rosnącej liczbie praw, 
spod których naród irlandzki jest wyłączony. Może ispustoszyliśmy ten 
nieszczęśliwy kraj falami niemożebnych prześladowań; na szczęście jednak, 
oszczędziliśmy mu naszych reform. Zsyłaliśmy nań najgorsze plagi; dobrze, że nie 
uraczyliśmy go przynajmniej naszym remedium. Argumenty przeciwko unii nie biją 
tylko w unionistów; to uniwersaliści głównie padają ich ofiarą. Dziwna to i pełna 
ironii rzecz; gdy oto pewien natchniony mąż wstaje energicznie na zgromadzeniu 
parlamentu, trzymając w ręku kartę powszechnej miłości i pokoju między narodami; 
gdy wyjaśnia wszystkim treść tych nowych praw, opartych na oświeconej 
sprawiedliwości obejmującej całą ludzkość, gdy z mocą stwierdza, że uznaje 
niewzruszoną równość wszystkich jej członków od zarania naszej ewolucji, bez 
względu na to, jaki mają kolor skóry, czy jakie wyznają credo, że mówi jako 
przedstawiciel wszystkich ludzi iże jedyne, co pragnie zrobić, to oficjalnie 
potwierdzić ich człowieczeństwo; by potem ściszyć nieco głos idodać: „Ustawa 


niniejsza nie obejmuje Irlandii". 


62 Oryg. Factory Acts — zestaw ustaw, wydawanych w Anglii od 1833, regulujący zasady pracy 
w fabrykach. Najbardziej palącymi kwestiami, którymi się w nich zajmowano, były m.in. warunki 
pracy, jej czas, atakże — problem zatrudniania dzieci wowych ogniskach nowoczesnej 
gospodarki. 
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Rozdział IV. Paradoks Partii Pracy 


Pierwszym ogólnym, a także wizualnym, wrażeniem, jakie wywarła na mnie Zielona 
Wyspa, było to, że nie jest ona wcale zielona, tylko brązowa; zdecydowanie brązowa, 
w odcieniu khaki. Obserwacja niniejsza zalicza się do kategorii tych, których nie 
można pomylić z oczekiwaniami; nieduża sprawa, którą się widzi, ale której nie da 
się przewidzieć na bazie werbalnych obrazów zaczerpniętych z gazet i książek. 
Wiedziałem, rzecz jasna, że mamy w Dublinie garnizon, nie miałem jednak pojęcia, 
że na całej powierzchni tego miasta stanowi to taką oczywistość. Nie miałem 
pojęcia, że uznano za konieczność okupację Irlandii przy użyciu tak ogromnej siły 
lub zwykorzystaniem tak ogromnego pokazu siły. Ipierwsza myśl, która 
przemknęła mi wtedy przez głowę, znalazła wyraz w jednym zdaniu: „Jak bardzo 


przydaliby się ci ludzie nad kanałem Saint-Quentin"*. 


Udałem się bowiem do Dublina pod koniec roku 1918, niedługo po upływie 
tamtych strasznych dni, które doprowadziły do końca wojny, wydawały się wszakże 
bardziej końcem świata. Szyki naszych wojsk, będących ostatnią kolumną 
rycerstwa w historii, wciąż jeszcze trwały w naszej wyobraźni, jakby zawieszone 
nad otchłanią grozy; świeże było jeszcze wspomnienie owego dnia, w którym nasze 
imię, wielkość ichwała wydawały się zgniecione przez zagładę z północy. Nie 
można winić Irlandii za to, że nigdy nie dowiedziała się, jak szlachetnie znosiła 
Anglia godzinę swej klęski; lub jakie, przerastające wszelkie imperium udręki 


znosiliśmy wtedy, gdy — spowici gęstym obłokiem mroku — prawie że czuliśmy, jak 


63 Odwołanie do bitwy nad kanałem Saint-Quentin w północnej Francji, która odbyła się 28 września, 
1918 roku i zakończyła zwycięstwem Ententy. Sukces ten miał stać się bardzo ważnym krokiem 
w przełamywaniu niemieckich pozycji na tzw. Linii Zygfryda i — w ostatecznym rozrachunku — 
walnie przyczynić się do rozstrzygnięcia wojny na korzyść Państw Sprzymierzonych. 
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jej starożytne fundamenty chwieją się w morskich głębinach. Ale ja — jako Anglik 
przynajmniej — zdawałem sobie ztego wszystkiego sprawę bardzo dobrze; ito 
w związku z sytuacją mojej ojczyzny, anie Irlandii, wezbrała we mnie ta pierwsza 
fala niecierpliwości i poczucia tragicznej ironii. Zawsze powątpiewałem — ito na 
gruncie czysto militarnym — w zasadność militarystycznej polityki, która swój 
szczytowy punkt osiągnęła wprzymusowym poborze. Jeżeli jakakolwiek 
z politycznych strategii Anglików zasłużyła, aby nazwać ją w przysłowiowym sensie 
„ilandzką” — to sądzę, że właśnie ta. Polegała ona na marnowaniu armii w Irlandii 
ztego powodu, że potrzebowaliśmy jej we Francji. Ta sama, czysto patriotyczna, 
a nawet zaczepna irytacja, zmieszana z wrodzonym mi zmysłem tragizmu, ogarnęła 
mnie na widok największej ulicy w Dublinie, zdewastowanej przez brytyjską 
artylerię podczas Powstania Wielkanocnego.** Rozpacz mnie brała z powodu, że 
podobna kanonada została w ogóle skierowana przeciwko Irlandczykom; ale jeszcze 
bardziej zpowodu, że nie została ona skierowana przeciwko Niemcom. Kwestia 
konieczności tak potężnego natarcia, podobnie zresztą jak kwestia konieczności 
prowadzenia okupacji przy wykorzystaniu tak wielkiej armii, łączy się, rzecz jasna, 
nierozerwalnie z historią samego Powstania Wielkanocnego. To dziwne 1 pełne 
dramaturgii wydarzenie, równie niespodziewane dla nacjonalistycznej Irlandii, jak 
unionistycznej Anglii, nie wchodzi w zakres moich osobistych doświadczeń, nie 
zamierzam zaś podobnie mrocznego zagadnienia w żaden sposób dogmatyzować. 
Ośmielę się jednak wtrącić wtym miejscu coś niecoś na temat pewnego 
nieporozumienia, które, jak mniemam, zsamej swojej natury wspólne jest obu 
stronom sporu. Wszystko w tej sprawie zdaje się wskazywać na swoisty paradoks: 


fakt, że powstańcy tym mniej potrzebowali jako motywacji do działania statusu 


64 Powstanie, które wybuchło w Dublinie 24 kwietnia 1916 roku, w drugi dzień Świąt Wielkanocnych. 
Uczestnicy proklamowali powstanie wolnej Republiki Irlandii, jednak wobec braku poparcia 
miejscowej ludności i ogromnej przewagi Brytyjczyków, którzy w walce z nimi wykorzystywali 
ogień artyleryjski, po sześciu dniach walki złożyli broń. Powstanie owo kosztowało życie ok. 500 
ludzi. 
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i sytuacji pokonanych, że zależało im dokładnie na tym, aby ktoś ich pokonał — a nie 
na tym, aby to oni kogoś pokonali. W sensie moralnym zasługują oni na pewno na 
miano bohaterów, ale nie sądzę, aby mieli nadzieję na bohaterski tryumf. Jedyne, 
czego chcieli, to być tym, co w najprostszym sensie oznacza grecki źródłosłów 
wyrazu „męczennik”; ich celem nie było zwycięstwo, ale świadectwo. Zdawało im 
się, że nic prócz ich martwych ciał nie mogło dowieść, że Irlandia wciąż nie jest 
martwa. Irlandczykom pozostaje ocenić, w jakim stopniu ten wzniosły i samobójczy 
ideał okazał się skuteczny we wzbudzaniu narodowego entuzjazmu; moim 
skromnym zdaniem owego entuzjazmu wcale nie trzeba było dodatkowo wzbudzać. 
Ale jeżeli jakikolwiek podobny czyn wypływa znadziei na wywołanie reakcji 
międzynarodowych, czy to w Anglii, czy w znacznej części Ameryki, to — w mojej 
opinii — opiera się na zupełnej nieznajomości faktów. Będzie jeszcze okazja, aby 
poświęcić uwagę wielu pomyłkom, zawartym w angielskiej ocenie Irlandczyków; ta 
sytuacja jednak wydaje się być demonstracją bardzo poważnej pomyłki 
w irlandzkiej ocenie Anglików. Jeżeli rzeczywiście często mylimy się w kwestii ich 
mentalności, to oni równie poważnie mylą w kwestii naszej pomyłki. I — co ciekawe 
— umknęło im wszystko to, co dotyczy owej jedynej, pozytywnej cechy, którą zawsze 
im przypisywaliśmy. Ich czyn zakładał, że Irlandczycy muszą dowieść swojej 
odwagi; tymczasem nigdy nie był takiej konieczności. Miałem okazję zapoznać się 
zcałym stekiem obrzydliwych nonsensów, które wygadywało się onich przed 
wojną; inigdy nie słyszałem, aby jakikolwiek Anglik podawał w wątpliwość ich 
dzielności w boju. To, w co naprawdę wątpiono, to ich polityczny zdrowy rozum. 
Zpełną jasnością widać, że Powstanie Wielkanocne mogło jedynie obnażyć 
nieprawdę stereotypu, w który Anglicy nigdy nie wierzyli; potwierdzając przy tym 
ten, w który wierzyli z całą gorliwością. Nigdy nie oskarżaliśmy narodu irlandzkiego 
o to, że nie jest mężny — ale to raczej, że jest aż nazbyt mężny. Ludzie mieli zupełną 
słuszność, przypisując mu odwagę — nic nie mogłoby być bardziej prawdziwe. Ale 


przypisując mu szaleństwo, byli w błędzie — ioto dostali świetną okazję, aby być 
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w jeszcze większym błędzie. Później, gdy chęć walki przeciwko Anglii rozwinęła się, 
zgodnie zwłasną logiką, wodmowę walki za nią, niektórzy odjęli ostatecznie 
w rozumie tę wartość, którą pomyśleli na początku*; i w gniewie zaczęli przeczyć 
temu, odnośnie czego wcześniej nawet nie śniło im się wątpić. Jakby na to nie 
spojrzeć, taki był — jak sądzę — nastrój, wktórym ta niewielka mniejszość 
prawdziwych fenian szukała śmierci męczeńskiej. Nigdy nie śmiałbym naśmiewać 
się z podobnych motywów, nigdy jednak nie zrodziłyby one tak ogromnego ruchu 
społecznego, gdyby nie inna siła, która zdecydowała się znimi sprzymierzyć. 
Dokładnie ze względu na to zacząłem niniejszy tekst od tematu Powstania 
Wielkanocnego; ponieważ rozważając go, nie można nie dotrzeć do kwestii 


paradoksu Irlandzkiej Partii Pracy. 


Niektóre z moich uwag, dotyczących stabilizacji, a wręcz spokoju, jaki panuje 
w społeczeństwie rolniczym, mogą, w kontekście socjalistycznej agitacji, 
wykwitającej teraz w Irlandii, podobnie jak w innych miejscach świata, wydać się 
nieco przesadzone. Jednakże mam bardzo dobre, by nie powiedzieć: osobiste, 
powody, aby uznać to zjawisko zaledwie za wyjątek potwierdzający regułę. Bo to 
właśnie wszechobecne tło wiejskiego krajobrazu stanowiło powód, dla którego 
strajk w Dublinie był tak niezwykłym dramatem, jakim był; i to w dwojakim sensie: 
po pierwsze bowiem, to dzięki niemu przemysłowi kapitaliści znaleźli się 
w całkowitej izolacji, niczym ludzie odstający w jakiś sposób od reszty, albo wręcz: 
niebezpieczni fanatycy; po drugie zaś: to zniego przecież czerpał proletariat 
wzmacniającą go wboju, mglistą tradycję własności prywatnej. Osobiście bez 


zastrzeżeń brałem w tym konflikcie stronę panów Larkina?”* i Connolloya””, w tym 


65 Prawdopodobnie aluzja do popularnej zabawy matematycznej: Pomyśl jakąś liczbę. Pomnóż przez 
dwa. Dodaj sześć. Podziel przez dwa. Odejmij wartość, którą pomyślałeś na początku. Wynik 
wynosi — trzy. 

66 Jakub Larkin (1875-1947) — jeden z założycieli powstałej w 1912 r. Irlandzkiej Partii Pracy 
i współorganizator największego strajku w historii Zielonej Wyspy (1913), omawianego tutaj przez 
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sensie, że sprzeciwiałem się ś.p. panu Murphyemuf*$, ciekawa to jednak rzecz, że 
nawet taki pan Murphy był człowiekiem zupełnie innym od Lorda Kogoś-tam, 
zarządzającego obecnie jednym z komercyjnych kombinatów Anglii. Zdecydowanie 
bardziej przypominał jednego z patologicznych książąt wieku piętnastego, pełnych 
zimnego gniewu i niepozbawionych jakiejś perwersyjnej pobożności. Wszakże już 
pierwszych kilka słów, które usłyszałem w Irlandii na jego temat, jak ulał pasowało 
do owej niezmierzonej i niejasnej rzeczywistości, od której starałem się rozpocząć 
opis moich wrażeń z podróży. Określiłem ją mianem kwestii rodzinnej, lecz 
obejmuje ona także wiele spraw pokrewnych, choćby: te, które odnoszą się do 
starych przyjaźni, nie wspominając nawet ostarych nieprzyjaźniach.  Trafniej 
można ją nazwać realizmem co do własnych początków. Pierwszą rzeczą, którą ktoś 
powiedział mi na temat pana Murphyego, była historia jego dawno zapomnianej 
młodości, czy może raczej — młodości, która w Anglii dawno zostałaby już 
zapomniana. Tyczyła się ona przyjaciół z jego chudszych lat, z którymi wyprawił się 
przeciwko komuś na coś w rodzaju mniej lub bardziej sentymentalnej vendetty. 
Przypuśćmy teraz, że przy każdej rozmowie o sklepach Harrod's słyszelibyśmy 
historię młodzieńczych marzeń pana Harroda””. Przypuśćmy, że na najmniejszą 


wzmiankę okolejowych rozkładach jazdy „Bradshaw””” całe towarzystwo 


Chestertona, którego uczestnicy nie dostawali wypłaty przez 7 miesięcy. W późniejszym okresie 
życia nawrócił się na katolicyzm. Mszy pogrzebowej w jego intencji przewodniczył arcybiskup 
Dublina. 

67 Jakub Connolloy (1868-1916) - również jeden za współzałożycieli IPP, marksista, zginął 
w Powstaniu Wielkanocnym. Przed śmiercią przyjął sakramenty Kościoła. 

68 William Marcin Murphy (1844-1919) — irlandzki potentat finansowy, polityk i pierwszy w historii 
tego kraju „baron prasowy,” prezes Dublin United Tramway Company. Ze względu na swoją 
postawę podczas strajku w 1913 r. przezywany w kręgach robotniczych „William Murder Murphy." 

69 Henryk Karol Harrod (1799-1885) — angielski biznesmen, kupiec, założyciel słynnego „Harrodsa”. 

70 Tytuł wydawanych od czasów p. Jerzego Bradshawa (1801-1853), angielskiego kartografa 
i wydawcy, przewodników turystycznych i kolejowych rozkładów jazdy. Rzecz warta uwagi dla 
miłośników tej formy transportu lub, po prostu, historii turystyki. 
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natychmiast zaczynałoby snuć niezliczone opowieści na temat młodzieńczych 
sporów i miłości pana Bradshawa, a może nawet — pani Bradshaw. Tak właśnie 
przedstawia się atmosfera, łatwiejsza do wyczucia, niż do opisania, w którą wpada 
podróżnik na Zielonej Wyspie. Angielskie dziennikarstwo iplotki nader często 
dokładnie opisują teraźniejszość itrafnie prorokują o przyszłości, rzadko jednak 
mówią cokolwiek o czasach, które minęły; et pour cause. Odzywają się zawsze, gdy 
jakiś magnat finansowy dokądś akurat zmierza: na przykład do Izby Lordów, do 
Monte Carlo, w konsekwencji, oczywiście: do nieba; mówią one jednak tak mało, jak 
to tylko możliwe, skąd ów magnat pochodzi. W Irlandii człowiek niesie swój dom 
rodzinny na plecach, jak ślimak; a duch jego ojca podąża za nim jak cień. Wszystkie 
dobre izłe rzeczy, które dało się powiedzieć oMurphym, dotyczyły także 
Murphy ich. Jest taka miejscowa anegdota, według której, w bardzo dawnych już 
czasach, pewien poseł do irlandzkiego parlamentu, zorientowawszy się, że w loży 
dla kobiet siedzi akurat siostra jego oponenta, poczynił do tego faktu nader 
taktowną aluzję, wyrażając życzenie, by gniew Boga spadł na cały ten przeklęty ród, 
„od bezzębnej, starej jędzy, uśmiechającej się głupio z loży, po wyblakłego tchórza, 
trzęsącego się na podłodze”. Opowieść tę przywołuje się zazwyczaj jako dowód 
trudnej do pojęcia głębi irlandzkich podziałów politycznych; równie zdecydowanie 


wskazuje ona jednak także na jedność irlandzkich rodzin. 


Skoro już przy tym jesteśmy, to jeden zepizodów wielkiego Strajku 
Dublińskiego, owego pożaru, którego resztki w czasie mojej wizyty tliły się jeszcze 
tu i ówdzie, stanowi nader dobrą ilustrację powracającej raz po raz jak bumerang 
kwestii mocy, jaką w Irlandii ma rzeczywistość rodzinna. Jak niektórzy mogą 
pamiętać, kilkoro angielskich socjalistów, działając ze szlachetnego współczucia dla 
głodujących  wtrakcie strajku ludzi, zaproponowało, aby ich dzieci 
przetransportować do Anglii iporządnie nakarmić. Dla mnie osobiście bardziej 


naturalną metodą postępowania byłoby dać jedzenie lub pieniądze rodzicom. 
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Jednak nasze kółko filantropów, będąc angielskim ibędąc socjalistycznym, 
prawdopodobnie kierowało się zaufaniem wobec tego, co zwykło nazywać się 
organizacją i brakiem zaufania wobec tego, co zwykło nazywać się jałmużną. Uważa 
się, że jałmużna uzależnia człowieka od innych; gdy tymczasem, w porównaniu 
zupiornym hołdownictwem, wktóre zazwyczaj wpędza go zorganizowana 
instytucja, ona właśnie naprawdę go wyzwala. Jałmużna przynosi własność, 
azatem — wolność. Ewidentnie bardziej służy się sprawie emancypacji, dając 
żebrakowi szylinga izostawiając go w spokoju, niż wysyłając za nim w pościg 
urzędnika, żeby wydał owego szylinga w jego imieniu. Tak czy siak, nasi socjaliści 
z pełnym spokojem ducha przygotowali wszystko do deportacji ubogich szkrabów — 
i, ku swojemu najgłębszemu zaskoczeniu, zderzyli się z rozgrzaną do czerwoności 
rzeczywistością irlandzkiej religii. Księża i wierzące rodziny zorganizowały zaciekłą 
agitację przeciwko tej inicjatywie, argumentując, że na heretyckiej obczyźnie ich 
dzieci stracą wiarę. Nie zadowoliły ich wygłaszane szczerze przez część 
organizatorów zapewnienia, że kwestie religijne w ogóle nie będą poruszane; i, 
zpunktu widzenia czystej logiki, sądzę, że słusznie. Ludzie, którzy wygłaszają 
podobne zapewnienia nigdy nie przemyśleli, czym tak naprawdę jest religia. Mają 
nieprawdopodobne zupełnie pojęcie, że religia jest tematem. Że to coś na kształt 
rzodkiewki — rzecz, októrej podczas konkretnej konwersacji z konkretnym 
człowiekiem, którego sam dźwięk słowa „rzodkiewka” może przyprawić o konwulsje 
furii lub agonii, można zwyczajnie nie wspominać. Tymczasem religia to po prostu 
świat, w którym się żyje. W praktyce socjalista z Liverpoolu nie byłby nawet w stanie 
wiedzieć, kiedy wrozmowie zdzieckiem urodzonym w Louth porusza, lub nie 
porusza, kwestii religijnych. Gdybym przypadkiem (co jest na szczęście bardzo mało 
prawdopodobne) otrzymał prawo do opieki nad dzieckiem z ludu Parsów”! nie 


mógłbym mieć bladego pojęcia kiedy i w jaki sposób w rozmowie z nim odnoszę się 


71 Grupa etniczna wywodząca się od starożytnych Persów, wyznająca zaratustrianizm, dzisiaj 
zamieszkująca przede wszystkim Bombaj. 
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do zaratustrianizmu. Niemniej, zdrowy rozsądek (i znajomość tego, na czym polega 
spójna filozofia) kazałby mi sądzić, że przypuszczalnie odnoszę się do niego średnio 
co minutę. Nie wspominam tutaj wszakże otym, aby zaangażować się 
w jakąkolwiek szczegółową dysputę, ale tylko po to, aby po raz kolejny unaocznić 
fakt, że ściśle rodzinny porządek irlandzkiego społeczeństwa zawsze opowie się 
przeciwko jakiemukolwiek innemu porządkowi. Stare relacje o przeprowadzanych 
wtym kraju wysiedleniach, podczas których całe rodziny barykadowały się 
w domach, amatki wylewały na oblegających je wrogów garnki wrzątku, mają 
w sobie coś z przypowieści, bo każdy urzędnik, który zadrze zlIrlandczykami, 
niewątpliwie będzie musiał uwijać się jak w ukropie. Nie da się rozdzielić matek 
1 dzieci w tej dziwnej ziemi; jedyne, co nam pozostaje, to wrócić do naszych starych, 


sprawdzonych historycznie metod, i wszystkich sprawiedliwie zmasakrować. 


Do zilustrowania centralnego punktu tego zagadnienia, wystarczy wszakże 
drobny incydent, który wszedł w skromny zakres moich osobistych doświadczeń; 
chodzi tu opoczucie, że nawet proletariacki protest ma wiejskie zaplecze. 
Dowodzący zaś słuszności tego poczucia przykład nie stanowi wcale o klęsce 
ideologii Irlandzkiej Partii Pracy, wręcz przeciwnie — raczej ojej sukcesie, na ile 
przyjacielską i nieformalną rozmowę można sklasyfikować jako jakiś poważniejszy 
sukces. Wszystko zaczęło się od czegoś w rodzaju posiadającego raczej luźną 
strukturę wewnętrzną wykładu na temat literatury, który wygłosiłem w Teatrze 
Dublińskim. Przywołam tutaj w skrócie zaledwie dwa wydarzenia, z których oba 
wydają się ukazywać coś niesłychanie wprost lokalnego i narodowego. Pierwsze 
z nich wiąże się tylko z tytułem tegoż wykładu, który brzmiał „Poezja i własność 
prywatna”. Otóż pewien wykształcony, angielski gentleman, którego wystąpienie 
przypadkowo poprzedziło moje, sprawiając wrażenie człowieka, który w podobnych 
żartach widzi potencjalną przyczynę własnej śmierci, odniósł się doń w następujący 


sposób: „Cóż,” powiedział, „nie pozostaje mi nic innego jak przestać głowić się nad 
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tym, co właściwie chce pan osiągnąć, wmawiając ludziom, że wiersze mają 
cokolwiek wspólnego z własnością prywatną”. Według wszelkiego 
prawdopodobieństwa, postawienie tak blisko siebie dwóch wyrazów na „p” wydało 
się temu człowiekowi czczą zabawą w aliterację, czymś w stylu wyrażeń: „papugi 
i Paddington” albo „poligamia i pierniki”; jeżeli, oczywiście, nie uznał tego za zwykłe 
zestawienie przeciwieństw, jak to jest w wypadku „papieża i protestantów” albo 
„patriotyzmu ipolityków." Tego samego dnia jeszcze, pewien Irlandczyk, 
o podobnym do owego Anglika statusie społecznym, zwrócił się do mnie z beztroską 
słowami: „Widziałem, o czym będzie pan mówił jutro. Socjalistom to się chyba nie 
spodoba”, czy jakoś wtym rodzaju. Zpołączenia tych dwóch terminów 
wydedukował on w sekundzie całą treść — nie wykładu przecież, który, jeżeli 
dotyczył czegokolwiek, to dotyczył literatury — ale filozofii, która stała u podstaw 
tego wykładu; a której zasady ów ociężały słoń, nazywany przez p. Bernarda Shawa 
„Chester-Bellokiem” w niemałych bólach stara się wytłumaczyć angielskiemu 
społeczeństwu, nadając jej przy tym stylistycznie wątpliwą nazwę 
„dystrybucjonizmu”. Jak powiedział kiedyś pan Hugo Law”, odnosząc się do 
naszego standardowego obyczaju przeciwstawiania patriotyzmu imperializmowi: 
„Co jest paradoksem w Anglii, w Irlandii jest truizmem”. Sam w sobie jednak, mój 
monolog zajmował się wyłącznie świadectwem, które literatura daje swoistej 
godności, naturalnie łączącej się z poczuciem posiadania czegoś na własność, które 
nie jest przy tym na pewno ani wulgarną rozrzutnością, ani równie wulgarną 
chciwością. Jeden z członków francuskiej grupy „Plejada””* na przykład, pamięta 
dachówki swojego domu tak dokładnie, że mógłby je policzyć; z drugiej strony, pan 


William Butler Yeats w swojej wizji jak najściślejszej ijak najbardziej 


72 Hugon Aleksander Law (1872-1943) - irlandzki nacjonalista, poseł do parlamentu, prawnik i literat. 

73 Grupa poetów francuskich, działających w XVI wieku, pamiętana z popularyzacji języka 
francuskiego w literaturze. Zwróćmy uwagę, tak nawiasem mówiąc, że odniesienie to stanowi 
jeszcze jeden dowód na to, że Chesterton istotnie, wbrew krążącym o nim plotkom, z językiem 
Montaigne'a radził sobie bardzo dobrze. 
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nieodpowiedzialnej samotności, z całą pieczołowitością zaznacza, iż wie dokładnie, 
ile grządek fasoli daje dziewięć”. Wteatrze znajdowali się przedstawiciele 
wszystkich możliwych opcji politycznych, od najdzikszych fenian, po najbardziej 
konwencjonalnych unionistów, wszyscy oni jednak słuchali moich uwag z takim 
nastawieniem, zjakim spokojnie mogliby słuchać równie niekompetentnych 
prezentacji dotyczących małp lub gór na księżycu. Ani razu nie odniosłem się w tym 
konkretnym wykładzie do polityki, ana pewno nie do polityki partyjnej; mówiłem 
wyłącznie oroli tradycji w sztuce, aczasem, jeśli się zagalopowałem, także 
w abstrakcyjnej etyce. Tymczasem moje słowa spowodowały taki oto zabawny 
wypadek (dla którego w ogóle wspominam o tej sprawie); otóż, kiedy skończyłem, 
pewien rosły, rubaszny, grubo ciosany i tryskający zdrowiem mężczyzna, typ raczej 
prawniczy i, z tego, co mi wiadomo, dobrze znany irlandzki sędzia, był tak miły, że 
zdecydował się publicznie mi podziękować. A najśmieszniejsze w tym wszystkim 
było to, że podczas gdy ja, zdeklarowany radykał, jawnie sympatyzujący z legendą 
rewolucji, wygłosiłem tylko bardzo stonowane uwagi na temat kilku pomniejszych 
poetów do nader spokojnej, oile nie otwarcie znudzonej, publiczności, pan sędzia, 
będący prawdziwym filarem zamkniętej twierdzy i konserwatystą, poświęconym 
całkowicie wprowadzaniu ładu i porządku, z jak największą energią i pogodą ducha 
przystąpił do wszczynania zamieszek. Sypał złośliwościami pod adresem fenian 
i wzywał ich do otwartej konfrontacji; jako pierwszy chyba człowiek na świecie 
szukał guza, w zupełnie dosłownym tych słów znaczeniu; wychwalał Anglię pod 
niebiosa; nie Ententę, lecz Anglię; Anglię wspaniałą, Anglię prześwietną (wszystko 
to znajbardziej typowym, irlandzkim akcentem), Anglię sprawiedliwą, mądrą, 
miłosierną itak dalej, dodając do tego pienia na cześć pewnej konkretnej rzeczy, 
która nie była nawet flagą jego własnego państwa i wiązała się z tematem wykładu 


w takim stopniu, mniej więcej, jak Wielki Mur Chiński. Nie muszę chyba mówić, że 


74 Aluzja do wiersza „The Lake Isle of Innisfree". „How many a something makes nine” to takie 
angielskie powiedzenie. 
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za krótką chwilę cały teatr napełnił się rykiem protestu i gwałtownej polemiki; o co 
zresztą dokładnie, jak sądzę, mu chodziło. To był naprawdę szalenie miły starszy 
pan; i bardzo go polubiłem. Niemniej posiadał on pewną interesującą cechę, która 
nie jest bez znaczenia dla kwestii jego narodowości. Ten typ człowieka występuje 
w Anglii bardzo licznie; znam i lubię masę takich ludzi. Często ma stopień majora; 
rzadziej tytuł lorda; czasem jest sędzią; okazjonalnie: biskupem. Nieodmiennie 
zajmuje się wygłaszaniem najbardziej nonsensownych bzdur współczesnej reakcji — 
zazwyczaj trzęsąc się apoplektycznie nad kieliszkiem dobrego porto; czasami — nie 
mogąc złapać tchu zprzejęcia — na oficjalnym spotkaniu politycznym. Ale 
dokładnie tym, na co żaden angielski gentleman nigdy by się nie ośmielił, a czego 
ów gentleman z Irlandii zupełnie otwarcie się dopuścił, jest uskutecznianie scen na 
jakimś apolitycznym spotkaniu; zwłaszcza, gdyby jedynym jego zadaniem było 
wygłosić kilka słów oficjalnego podziękowania dla obcokrajowca, mówiącego o Itace 
i Innisfree. Angielski konserwatysta zaś, byłby na pewno mniej skłonny porwać się 
na coś podobnego, niż angielski radykał. Na tej samej zasadzie, na której 
w odpowiednim kontekście staje się konwencjonalnie polityczny, wtym 
konkretnym kontekście stałby się konwencjonalnie apolityczny. Wygłosić zbyt 
poważną przemowę na zwyczajnym spotkaniu towarzyskim byłoby dla niego czymś 
nie do pomyślenia, podobnie jak noszenie stroju porannego wśród ludzi w strojach 
wieczorowych. I jeśliby szukał na podobnym spotkaniu czegokolwiek, to na pewno 
nie guza, jak to się stało w wypadku naszego irlandzkiego przedstawiciela majestatu 
prawa. Sędzia ów nauczył mnie bezbłędnie, że Irlandczyk nigdy nie jest tak bardzo 
irlandzki, jak wtedy, kiedy jest Anglikiem. Nie różnił się niczym od tych kilku 
fenian, którzy zdołali go wkońcu przekrzyczeć; ina pewno byłby rad, gdyby 
dowiedział się, że pomógł mi zarówno głębiej zrozumieć jego ziomków, jak i poczuć 


do nich jeszcze większą sympatię. 
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Zboczyłem trochę z tematu poświęcając czas tej błahostce, ponieważ sądzę, że 
walto zwrócić uwagę na tę prominentną iprowokacyjną cechę całej irlandzkiej 
opinii publicznej; właściwie jednak przywołałem tutaj ową małą dysputę wyłącznie 
ze względu na to, że pozwala ona lepiej zrozumieć inne, podobne wydarzenie. 
Miałem bowiem jeszcze okazję rozmawiać na temat poezji i własności prywatnej 
z panem Williamem Yeatsem w dublińskim ArtClubie; i znów, korci mnie, aby oddać 
się tutaj opisywaniu obiektywnie nieistotnych, dla mnie jednak nader 
interesujących faktów. Cały czas bowiem towarzyszy mi przykra świadomość, że 
udaje mi się poruszyć o jakieś tysiąc kwestii mniej, niż bym sobie tego życzył — 
niemniej selekcja, którą stosuję, nie jest nieprzemyślana, ani tym bardziej 
niewdzięczna. Były i będą jeszcze szkice znacznie lepsze niż moje, mające za swój 
przedmiot to niezwykle fascynujące towarzystwo, jakie stanowi naprawdę 
inteligentna inteligencja. Mógłbym napisać znacznie więcej, nie tylko otych, 
których mam zaszczyt uważać za moich przyjaciół, na przykład Katarzynie Tynan”? 
albo Stefanie Gwynnie”, ale także otych, zktórymi moje spotkania były 
zdecydowanie za krótkie; o prawdziwie elfiej energii pana Jakuba Stephensa 
otowarzyskiej wielkości dra Gogartyego”*, który przypominał nieco literacką 
legendę z XVIII wieku; a także o unikalnym uniwersalizmie słynnego £, łączącym 
w sobie coś zosobowości Williama Morrisa zbardziej transcendentalną wersją 
uduchowionej gościnności Walta Whitmana. Nie jest jednak celem tego pobieżnego 
szkicu mówić Irlandczykom o tym, o czym i tak już wiedzą — ale raczej uświadomić 
Anglikom kilka obszernych i prostych problemów, o których nie mają pojęcia. W roli 


kwestii naczelnej występuje tutaj Partia Pracy; o innych rzeczach zaś wspomniałem 





75 Katarzyna Tynan (1861-1931) — irlandzka poetka i powieściopisarka. 

76 Stefan Lucjusz Gwynn (1864-1950) — irlandzki dziennikarz, prozaik i poeta, atakże poseł do 
parlamentu, reprezentujący protestancki odłam nacjonalizmu Zielonej Wyspy. Walczył w wojsku 
brytyjskim podczas I WŚ. 

77 Jakub Stephens (1824-1901) — irlandzki polityk, jeden z założycieli Sinn Fein. 

78 Oliwer Gogarty (1878-1957) — irlandzki lekarz, sportowiec, pisarz i polityk. 
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tylko dlatego, że przypadkowo doprowadziły mnie one do pierwszego spotkania z tą 
ogromną siłą. Które, nawiasem mówiąc, w równym stopniu dowodzi słuszności 


moich tez — obróciło się bowiem w swoisty żart ze mnie samego. 


Przy okazji wspomnianego wcześniej wydarzenia, nadzwyczajnie wprost 
porywającego wieczoru w dublińskim ArtClubie, pan Yeats poprosił mnie, aby 
otworzył debatę w Teatrze Abbey, broniąc przy tym własności od bardziej 
politycznej strony tego zagadnienia. Moim oponentem został jeden 
z najsprawniejszych przywódców politycznych zLiberty Hall, słynnej twierdzy 
Irlandzkiej Partii Pracy w Dublinie, pan Johnson, Anglik, podobnie jak ja, ale 
cieszący się wśród miejscowego proletariatu zasłużoną popularnością. Wygłosił on 
prawdziwie godną podziwu przemowę, której nie przyniosę absolutnie żadnej ujmy, 
jeśli powiem, że moim zdaniem osobista popularność jej autora odegrała w niej rolę 
chyba nawet większą, niż jego osobista elokwencja. Moja argumentacja ograniczyła 
się do wskazania szczególnej funkcji drobnej własności prywatnej jako broni 
osobistej każdej wojowniczej demokracji, opierała się zaś na tezie, że żaden 
walczący z niesprawiedliwością obywatel nie mógłby owej własności niczym 
zupełnie zastąpić, jako że każda bezosobowa władza, niezależnie od tego, jak 
demokratyczna byłaby wteorii,i wpraktyce musi okazać się biurokracją. 
Stwierdziłem, konstruując niefrasobliwą metaforę, że oddanie własności pod 
jurysdykcję jakichkolwiek urzędników, nawet urzędników cechowych, byłoby 
czymś podobnym do zostawienia wszatni, oprócz laski czy kapelusza, także 
własnych nóg. Problem wtym, że człowiek może potrzebować swoich nóg 
w dosłownie każdej chwili, po to choćby, aby wypłacić komuś kopniaka, czy też po 
to, aby zkimś zatańczyć; podczas gdy w takiej sytuacji proces odzyskiwania ich 
może być opóźniony przez każdy najmniejszy szczegół, na przykład zgubienie biletu 
czy też to, że dany urzędnik przypadkowo będzie musiał uciekać przed policją. 


A zatem w realiach społecznego kryzysu, takiego jak strajk, ludzie powinni być 


65 


gotowi działać bez pośrednictwa urzędników, którzy mogą ich ograniczyć lub 
zdradzić; potem natomiast zapytałem, czy nie jest przypadkiem tak, że o wiele 
więcej strajków miałoby szansę zakończyć się sukcesem, gdyby ich uczestnicy 
dysponowali choćby małymi ogródkami warzywnymi, które pomogłyby im się 
utrzymać. Mój adwersarz odparł, że zawsze opowiadał się za podobną rezerwą 
proletariackiej własności, ztym że wolałby, żeby była ona komunalna, anie 
prywatna; co mnie z kolei wydało się powrotem do punktu wyjścia; bo wszystko, co 
komunalne, musi być zarządzane przez urzędy, jeśli ma nie popaść w zupełny 
chaos. Pamiętam wciąż dwa śmieszne wypadki, które swój komizm zyskały 
poniekąd moim kosztem; po pierwsze, jak się zdaje wprawiłem ludzi w niejakie 
rozbawienie, ostrząc ołówek wielkim nożem hiszpańskim, który bardzo cenię, jak to 
się czasem zdarza, ponieważ stanowi on prezent od pewnego irlandzkiego księdza, 
mojego osobistego przyjaciela, imoże ztego względu urosnąć do rangi broni 
symbolicznej, czegoś w rodzaju miecza do walki duchowej. Czy publiczność uznała, 
że zamierzam, w ramach przygotowania ilustracji do własnej metafory, odciąć sobie 
przy jego pomocy nogi, czy też, że wobec braku odpowiedzi na argumenty pana 
Johnsona rozważam możliwość poderżnięcia mu gardła, niestety nie wiem. Drugą 
rzeczą jest znakomita riposta mojego rozmówcy, który, po tym jak powiedział coś 
omarnowaniu własności na kupno karabinów, przerwał moją kontrę, że żadnej 
porządnej rewolucji nie da się przeprowadzić bez broni, żartobliwie wołając: 
„Zdrada! Jak mu później powiedziałem, trudno jest wyobrazić sobie scenę na 
wyższym poziomie artystycznym od tej, wktórej Anglik, przysłany celem 
pozyskania nowych żołnierzy dla Armii Brytyjskiej, zostałby aresztowany 
iprzekazany wymiarowi sprawiedliwości (lub, jak kto woli, niesprawiedliwości) 
przez pacyfistę z Liberty Hall. Przez całą debatę jednak świadomy byłem, jak 
wspomniałem, pewnego zbiorowego uczucia poparcia dla samej osobowości mojego 
przeciwnika; ujawniającego się na przykład w owacji, którą otrzymał, zanim w ogóle 


zaczął mówić albo kaskadach braw, nagradzających wszystkie jego dygresje lub 
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aluzje, które nie zawsze mogłem zrozumieć. Gdy nasze zmagania dobiegły końca, 
pewien dystyngowany unionista zpołudnia zwrócił się do mnie słowami: 
„Oczywiście, Johnson odniósł tutaj niedawno potężny sukces. Liberty Hall dokonała 
czegoś, co nie udało się jeszcze od początku całego ruchu związków zawodowych — 
naprawdę udało mu się założyć związek zawodowy rolników. Wiem, ponieważ 
musiałem znimi negocjować. Wie pan chyba również, że w Anglii powołania 
podobnego związku zawsze było praktycznie nie do zrobienia”. Istotnie, wiedziałem 
bardzo dobrze; i wiedziałem także, dlaczego w Irlandii udało się to zrobić. Dokładnie 
z tego względu, o którym mówiłem cały wieczór: ponieważ irlandzki proletariat ma 
za sobą tradycję irlandzkiego chłopstwa. W swoich rodzinach, oile nie w swoich 
sercach, ludzie ci zdołali przechować pamięć osobistej miłości do ziemi. I ciekawą 
ironią losu wydał mi się fakt, że nawet moja porażka wynikała z prawdziwości 
moich własnych poglądów; a także, że prawdziwości tej dowiodła popularność opcji 
przeciwnej. Rolniczy cech wziął się z ożywczego powiewu wolności, który wdarł się 
do ciemnego miasta z odległych pól; izprawdy, że nawet toczące się po zboczu 
kamienie proletaryzmu dopiero niedawno wyrwano z samych korzeni tutejszych 


gór. 


W Irlandii nawet industrializm nie jest industrialny. O to właśnie mi chodzi, 
kiedy mówię, że Irlandzka Partia Pracy to wyjątek potwierdzający regułę. Dlatego 
właśnie istnienie jej nie przeczy mojej wcześniejszej tezie, że kapitalistyczny kryzys 
dotyczy angielskiej strony drogi. Irlandzcy pracownicy rolni potrafią zorganizować 
się wcech, ponieważ pragną zostać gospodarzami. Widzą problem biednych 
i bogatych w kategoriach, które są stare jak świat; w kategoriach Achaba i Nabota. 
W społeczności rolniczej niewielką różnicę robi to, czy Achab przywłaszczy sobie 
winnicę prywatnie, jako Achab, czy oficjalnie, jako król Izraela. Na dłuższą metę, 
i nawet w innym typie społeczeństwa, równie niewielkie znaczenie będzie mieć, czy 


Nabot otrzyma w zamian pracę i pensję, dzięki czemu będzie mógł na tej winnicy 
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zostać — czy też prawo głosu, dzięki któremu będzie mógł na nią, podobno, w pewien 
sposób wpływać. Bo to, czego chce, to po prostu winnica. Inie w duchu samo- 
usprawiedliwiającego się cynizmu czy też wulgarnej wymówki, że „biznes to 
biznes”, ale w mocy gromu, jakby z jakiejś ukrytej siedziby królów, wychodzi z owej 
winnicy jakiś straszny głos; głos tego typu ludzkiego z każdej epoki i każdego 
narodu: „Niech mi Bóg miłościw będzie, żebym ci nie dał dziedzictwa ojców 


moich!”9 





79 3 Krl 21, 3; wg tłumaczenia ks. Wujka. 
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Rozdział V. Anglik na irlandzkiej ziemi 


Zdając sobie sprawę, że uczynek ten może stwarzać pozory jakobym zdradził 
wyznawaną przeze mnie zasadę nieubarwiania relacji z podróży bardziej, niż to 
konieczne, muszę w tym miejscu odnotować, że w trakcie ich trwania udało mi się 
natrafić na kwestię, co do której wśród Irlandczyków panowała powszechna zgoda. 
Dotyczyła ona tego, że zaraz na początku wojny rzeczywiście obiecująco wielu 
przedstawicieli tego narodu wstąpiło na ochotnika do armii brytyjskiej; oraz tego, że 
w miarę trwania konfliktu, ów społeczny entuzjazm zupełnie wygasł. Sądy na temat 
przyczyn owych faktów różniły się znacząco, w zależności od nastroju tych, którzy 
je wygłaszali, niektórzy odnosili się do początkowego zapału z nadzieją, inni 
z wyraźną rezerwą; niektórzy mówili o ostatecznej jego klęsce z jakąś perwersyjną 
przyjemnością, inni — ze szczerym bólem. Różne stronnictwa różnie tłumaczyły 
powody, dla których ten zryw dobiegł końca; wszystkie jednak zgadzały się co do 
tego, że się zaczął. Fenianie twierdzili, że ich rodacy szybko zorientowali się, iż mili 
w obyciu, lecz służalczy w działaniu Sasi, tacy jak pan Delvin*" lub pan Tymoteusz 
Healy*, zwyczajnie zwabili ich w swoją „saską pułapkę.” W Belfaście dominował 
pogląd, że to papistowscy księża sterroryzowali próbujących zaciągnąć się chłopów, 
wykorzystując do tego hiszpańskie buty i kołyski judasza, które — jak wiadomo — 
zawsze noszą pod sutanną. Parlamentarne koła nacjonalistów winiły zarówno Sinn 
Fein jak i prześladowanie Sinn Fein. Brytyjscy urzędnicy, nawet pomimo tego, że 
faktycznie nie wzięli owej winy solidarnie na siebie, mieli przynajmniej na tyle 


honoru, aby się solidarnie nawzajem oskarżać. Przeciętni unioniści z południa 


80 Józef Delvin (1871-1934) — irlandzki nacjonalista, i poseł do parlamentu, zachęcający swoich 
rodaków do ochotniczego wstępowania do armii brytyjskiej. Katolik. 

81 Tim Healy (1855-1931) — irlandzki nacjonalistyczny polityk iprawnik. Katolik. Niepopularny 
w kręgach Sinn Feinn z tego samego względu, co p. Delvin. 
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(którzy w tej sprawie odgrywali na ogół, lepiej lub gorzej, rolę „tych rozsądnych”, 
czyli także zwolenników koncepcji samostanowienia) zazwyczaj zgadzali się 
zopinią większości swoich nacjonalistycznych kolegów, głoszącą że sposób 
przeprowadzenia rekrutacji przez brytyjski rząd był zły tak bardzo, jak dobra była 
sprawa, której miała ona służyć. Fakt jednak pozostaje faktem, że ogromnie wielu 
ludzi na początku wojny uznało, że była to słuszna sprawa; atakże — że była to 


wielka szansa. 


Być może nieco później uda się jeszcze opowiedzieć trochę z niezwykłej 
historii sposobu, w jaki ta wielka szansa została utracona. Zacznę wszakże od 
ogólnego zarysu pierwszego wydarzenia, którego stałem się w związku z tą kwestią 
bezpośrednim uczestnikiem. Udałem się do Irlandii na prośbę kilkorga moich 
przyjaciół, którzy, wspierając z zapałem sprawę Państw Sprzymierzonych, uznali 
(obawiam się, że zdecydowanie na wyrost), iż jako Anglik całe życie zrównym 
zapałem wyrażający poparcie dla sprawy Irlandczyków, choćby tylko na mocy tego 
faktu mogę się wtym wszystkim na coś przydać. Nie łudzę się, że mógłbym 
kiedykolwiek skutecznie wykonać podobną pracę; biorąc pod uwagę zaś, że ludzie 
tacy jak Horacy Plunkett, czy kapitan Stefan Gwynn, znacznie bardziej zdolni do 
poświęceń iznacznie lepiej przygotowani merytorycznie niż ja, zdołali zrobić 
relatywnie niewiele, trudno było mi żywić większe nadzieje na osiągnięcie 
czegokolwiek sensownego. Było już za późno. Jedna setna nadzwyczajnej 
konsekwencji itragicznych wysiłków tych ludzi na początku wojny mogła 
złatwością zapewnić nam wsparcie wielkiej, irlandzkiej armii. Nie muszę 
tłumaczyć, jakie motywy skłoniły mnie do zrobienia tych niewielu rzeczy, które 
rzeczywiście mogłem zrobić; były one dokładnie takie same, jak te, które wcześniej 
skłoniły miliony innych ludzi do wykonania masy znacznie bardziej pożytecznej 
pracy. Fizyczna przypadłość sprawiła, że na nic nie mogłem przydać się we Francji 


— pogląd zaś, według którego miałem szanse przydać się na coś w Irlandii, wydawał 
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się wynikać z jakiegoś rodzaju przypadłości psychicznej, tak, czy inaczej, w żadnym 
ztych dwóch wypadków nie traktowałem siebie przesadnie poważnie. Zresztą, 
w podobnych warunkach niczego chyba nie można traktować poważnie, 
z wyjątkiem, być może, przekonań; amoje przekonania co do Wielkiej Wojny nie 
zmieniły się ani o jedną jotę. Delenda est — i jakże typową cechą siły Berlina jest to, 
że należy w tym miejscu przerwać, z braku łacińskiej nazwy tego miasta. Będąc 
Anglikiem, przede wszystkim pragnąłem pomóc Anglii; ponieważ jednak nie cierpię 
na wrodzony idiotyzm, niesienie pomocy mojej ojczyźnie nie było tym, o co przede 
wszystkim prosiłem Irlandczyków. Zapewne dlatego, że mogłem ich prosić 
ozrobienie znacznie bardziej rozsądnych rzeczy. Mam nadzieję, że w każdym 
wypadku uczyniłem dla mojego kraju ile tylko mogłem; ale sprawa, o którą szło, była 
w pewnym sensie zbyt wielka dla każdego pojedynczego kraju. Ententa miała więcej 
słuszności, niż mogła przypuszczać. A ito mało powiedziane — ona prawie że nie 
miała prawa mieć owej słuszności aż tak wiele. Współczesny Babilon państw 
kapitalistycznych nie był godzien, aby udać się na tak wielką krucjatę przeciwko 
poganom; podobnie jak przyzwoite raczej Bizancjum nie było godne bronić Krzyża 
przed Półksiężycem. A jednak trudno się nie cieszyć, że owego Krzyża broniło. Nikt 
nie narzeka na Sobieskiego za to, że ocalił Wiedeń?*?; nikt nie wolałby, aby Alfred 
przegrał w Wessex. Sprawa, która tryumfowała w tych bitwach jest jedyną, jaka nam 
jeszcze została. Z perspektywy czasu widzimy jasno, że to, co walczyło przeciwko 
niej nie było żadną sprawą, tylko zwykłym chaosem, i dokładnie takie samo miano 
nada historia temu niezrozumiałemu wrzeniu barbarzyńskiego imperializmu, które 
miało miejsce w ostatnich latach — temu wirowi, którego puste centrum stanowił 
Berlin. Tutaj właśnie irlandzcy radykałowie niepodległościowi popełnili wielki błąd; 


być może pierwszy prawdziwy błąd w swoich dziejach. Całkowicie zgadzam się 





82 Ciekawostka: w anglojęzycznym wydaniu tej książki pod tytułem Walking Like a Queen, które 
ukazało się w 2008 roku we Francji nakładem wydawnictwa 7Tradibooks, wtym miejscu znajduje 
się przypis wyjaśniający, czym była odsiecz wiedeńska. Polakom do przemyślenia. 
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zich buntem przeciwko rządowi Wielkiej Brytanii. Sam buntuję się przeciwko 
niemu w większości wypadków. Niemniej, polityka w obliczu historii jest naprawdę 
małą sprawą. Czy ktokolwiek chciałby znaleźć się na zawsze po niewłaściwej 
stronie w bitwie pod Maratonem tylko z powodu konfliktu zjakimś archontem, 
którego imienia nikt już nie pamięta? Czy ktokolwiek chciałby zapisać się 
w pamięci potomnych jako przyjaciel Attyli tylko dlatego, że nie układało mu się 
z Aecjuszem Flawiuszem? W każdym wypadku, z wielkim przekonaniem, że wraz ze 
zwycięstwem Prus Europa przeminie, awraz znią przeminą wspólnie Anglia 
i Irlandia, udałem się do Dublina w owych mrocznych dniach ostatniego roku wojny; 
ijak traf chciał, pierwszą okazją, przy której ktokolwiek poprosił mnie o zabranie 
głosu, było nader przyjemne, popołudniowe spotkanie towarzyskie dla brytyjskich 
urzędników, akurat w tamtym czasie objeżdżających kraj z oficjalnym zadaniem 
sprawdzenia jego kondycji. To, co powiedziałem, nie ma żadnego znaczenia poza 
tym, że prowadziło do pewnych późniejszych wydarzeń; można jednak na 
marginesie zauważyć, że choć pośrednio zwracałem się, być może, do Irlandczyków, 
to bezpośrednio jednak — jeśli nie do Anglików, to na pewno do przedstawicieli 
angielskiej tradycji, obowiązującej w większości kolonii. Mówiłem — jeśli nie do 


unionistów, to w znacznej mierze do imperialistów. 


Zapomniałem już, szczęśliwy jestem, że mogę to powiedzieć, przemówienie, 
które wtedy wygłosiłem, mogę jednak opisać rezultat, jaki ono przyniosło — będący 
nie tylko kolejnym argumentem w dyskusji, ale także częścią mojej opowieści. 
Ogólnie przyjętą przeze mnie, podczas mojej wizyty, strategią intelektualną, było 
odwoływanie się do tradycyjnych irlandzkich cnót z jednoczesnym odwróceniem 
przeważającej dzisiaj, prostej aprobaty dla aktywności, lub braku aktywności, tego 
narodu. Starałem się przedstawić rzecz wten sposób, że jakkolwiek Anglicy 
rzeczywiście zmarnowali znakomitą okazję, aby usprawiedliwić się przed 


Irlandczykami, to sami Irlandczycy zmarnowali równie znakomitą okazję, aby 
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usprawiedliwić się przed się przed Anglikami. Przede wszystkim natomiast 
starałem się wykazać, że mieszkańcy Zielonej Wyspy stracili okazję nie tyle do tego, 
aby wykazać Anglii jej błędy, co zwyczajnie zrobić sobie z niej żarty. Dowodziłem, że 
Irlandczyk, który zaprzepaścił okazję do zażartowania sobie z Anglika, jest tragedią, 
czymś na kształt przegranej bitwy. Jedna, jedyna rzecz zaś sprawiła, że ów 
Irlandczyk się nie śmiał, a Anglik nie stał się śmiechu warty. Jedyną rzeczą, która 
uratowała Anglię przed zasłużoną drwiną, była Sinn Fein — a przynajmniej ta część 
Sinn Fein, która orientowała się pro-niemiecko, lub przynajmniej nie chciała 
zorientować się anty-niemiecko. Nie było niczego pod słońcem, co mogłoby ocalić 
twarz do niedawna jakże pro-niemieckiego Anglika — oprócz pro-niemieckiego 


Celta. 


Powód tego stanu rzeczy jest aż nadto oczywisty. Otóż, w 1914 roku Anglia 
natrafiła na, czy też może — odkryła, straszliwe przestępstwa prusackich Niemiec. 
Niemniej, nie mogła tego dokonać, nie wykrywając jednocześnie swojego własnego 
błędu. Błędem owym zaś, był prosty jak drut, historyczny fakt; bo to Anglia stworzyła 
Prusy. Stanowiła ona wielowiekowe, bardzo cywilizowane, zachodnie państwo, 
oparte na rzymskich fundamentach i pamięci swych rycerskich czynów, Prusy zaś 
pierwotnie były niewiele znaczącym, nieokrzesanym księstewkiem, rozgrywanym 
przez Anglię i Austrię w długiej kampanii przeciwko francuskiej potędze. Irlandia 
natomiast zawsze w tych długich zmaganiach stała po stronie Francji. I wystarczyło 
jej tylko trzymać się dalej Francji i łacińskiej cywilizacji w ogóle, by mogła zobaczyć 
jak prawda, októrej świadczy, tryumfuje nad jej wrogami. Krótko mówiąc, nie 
chodziło o to, czy Irlandia ma stać się anty-niemiecka, tylko czy ma pozostać anty- 
niemiecka. O to, czy ma nagle stać się pro-niemiecka — ito w momencie, w którym 
większość dotychczasowych entuzjastów rządu w Berlinie zaczęła zdawać sobie 
sprawę, że to ona zawsze miała wtej kwestii rację. Niemniej Anglia wcale nie 


wchodziła w swój ostatni i prawdziwie godny ubolewania spór z Irlandią z jakiejś 
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szczególnie mocnej pozycji. Anglia miała rację; ale mogła tego dowieść wyłącznie 
dowodząc również, że się myliła. Wpewnym sensie, izcałym szacunkiem dla 
wszystkich jej słusznych działań wtej kwestii, aby mieć rację, musiała się 


ośmieszyć. 


Ale komizm sytuacji, w której znalazła się moja ojczyzna, był czymś jeszcze 
bardziej oczywistym i symbolicznym. Jako że starałem się dostosować moje żarty 
do wymogów niezobowiązującego przemówienia, wygłaszanego po przyjacielskim 
lunchu, zdecydowałem się na możliwie najlżejszą inajbardziej nieżyciową 
tematykę, bardzo ogólnie odnosząc się do fantastycznej zupełnie teorii Teutona — 
pana iwładcy Celtów. Najlepszy bowiem dowcip polegał na tym, że Anglikom 
najwyraźniej nie wystarczało chełpienie się, że są Anglikami; zaczęli bowiem 
zupełnie na poważnie chełpić się faktem, że są Niemcami. W miarę jak nowoczesny 
umysł zaczął coraz mocniej powątpiewać wwyższość kalwinizmu nad 
katolicyzmem, wszystkie angielskie książki, gazety iprzemówienia publiczne 
zaroiły się od odniesień do ideologii teutońskiej, zastępującej wyższość religijną 
wyższością rasową. Dominowało odczucie, że etnologia będzie bardziej nowoczesną, 
więcej nawet: bardziej postępową zasadą klasyfikacji ludzi, niż teologia; z tego 
prostego względu, że etnologię uważano za prawdziwą naukę. Unionizm zbudowano 
na teutonizmie. Stąd też trudno nie dostrzec obiecującego komizmu sytuacji, 
w której przeciętny, nader uczciwy ipatriotyczny unionista, zmuszony został ów 
teutonizm oskarżać (zupełnie zresztą słusznie) o bycie ideologią terrorystyczną. 
Skoro Teuton znatury ma prawo dominować iwładać, to najbardziej teutoński 
spośród Teutonów ma pełne prawo dominować i władać w sposób absolutny. Jeśli 
na gruncie faktu, że jestem grubszy niż pan Bernard Shaw, przypisałbym sobie 
prawo do kopania pana Bernarda Shawa kiedy mi się tylko umyśli, to musiałbym się 
pogodzić ztym, że kiedy sam zkolei zostałbym kopnięty przez kogoś 


reprezentującego jeszcze cięższą wagę niż ja, w oczach mojej ofiary wyglądałbym po 
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prostu głupio. W obliczu ziemi drżącej pod straszliwymi stopami nadchodzącego ze 
wschodu, grubszego ode mnie monstrum (wzywam wtym miejscu irlandzką 
wyobraźnię do wielkodusznego sprostania tej potwornej wizji), nie mógłbym 
w żaden sposób zaprzeczyć, że — niezależnie od moich stosunków z całą resztą 
świata — w moich stosunkach zpanem Bernardem Shawem znalazłem się na 
średnio uprzywilejowanej pozycji. Aprzynajmniej, że pan Shaw znalazł się na 
pozycji nader wygodnej do robienia sobie ze mnie żartów; jest zresztą do 
pomyślenia, że nader skwapliwie skorzystałby ztakiej możliwości. Być może 
zdołałbym zebrać całą masę uczenie brzmiących sofizmatów i dziennikarskich 
frazesów, w pełni uzasadniających — przede mną, w każdym razie — związek między 
gromadzeniem tłuszczu a wypłacaniem kopniaków. Być może zdołałbym także, na 
przykładach Wilhelma Zdobywcy, św. Tomasza zAkwinu iKarola Foxa*, 
przeprowadzić niezbity dowód historyczny faktu, że wielcy liderzy zawsze byli 
grubi. Być może dowiódłbym także, na podstawie wiedzy, którą daje fizjologia, że 
otyłość jest dowodem biologicznej sprawności w przyswajaniu składników 
odżywczych, lub też — dzięki dobrodziejstwom zoologii komparatywnej — że słoń to 
najmądrzejsze ze wszystkich zwierząt. Krótko mówiąc, być może byłbym w stanie 
przytoczyć mnóstwo argumentów na poparcie mojej tezy. Tylko że, niestety, 
wszystkie one stałyby się nagle argumentami na obalenie mojej tezy. Każdy element 
werbalnego arsenału, którego używałem kiedyś w kampanii przeciwko mojemu 
staremu wrogowi, mógłby zostać wykorzystany — ito dwa razy bardziej skutecznie 
— przez mojego nowego wroga w kampanii przeciwko mnie. Itak, wraz ze swoją 
wielką teorią tłuszczu, znalazłbym się w dokładnie takiej samej sytuacji, w której 
znalazła się Anglia, wraz ze swoją, mającą tyle samo sensu, wielką teorią teutońską. 
Jeżeli teutonizm był kulturą twórczą — to z samych naszych argumentów wynika, że 


Niemcy są lepsi, niż Anglicy. Jeżeli natomiast teutonizm jest barbarzyństwem — to 


83 Karol Fox (1749-1806) — Brytyjski arystokrata i polityk, członek Partii Wigów, zwolennik, m.in. 
zniesienia niewolnictwa i uznania niepodległości Stanów Zjednoczonych. 


75 


widać jasno, że Anglicy są bardziej barbarzyńscy od Irlandczyków. Jedynym, 
oczywiście, realnym wyjściem z tej sytuacji byłoby uznanie faktu, że nie jesteśmy 
Teutonami, aco najwyżej — narodem naiwniaków, ogłupionych przez szaloną 
ideologię; niektórzy z nas wszakże byli naiwni do tego stopnia, że potrafiliby zrobić 
dosłownie wszystko, byle tylko nie przyznać się do własnej naiwności. Ci 
nieszczęśliwi ludzie, chociaż zdążyli już zacząć wstydzić się swojego teutońskiego 


pochodzenia, wciąż jeszcze nie przestali chełpić się faktem, że nie są Celtami. 


Wobec opisanego wyżej, upokarzającego chaosu, ocalić moją godność mógłby 
tylko sam pan Bernarda Shaw — gdyby zdecydował się pośpieszyć mi na ratunek. 
Gdyby otwarcie opowiedział się on po stronie swojego grubszawego gnębiciela ze 
wschodu; izaczął traktować poważnie wszystkie błędy iobłędy owego 
tłustogłowego nadczłowieka — wtedy, itylko wtedy, mógłbym mieć pewność, że 
wszystkie moje błędy iobłędy zostały mi nie tylko zapomniane, ale także 
wybaczone. I muszę przyznać (nader niechętnie, oczywiście), że nietrudno jest mi 
sobie wyobrazić pana Bernarda Shaw a postępującego dokładnie w taki sposób. Tak 
czy inaczej, przynajmniej niektórzy zjego rodaków dokładnie wtaki sposób 
postąpili. Tuszę, iż wystarczająco wiele razy dowiodłem na tych stronach, że nie 
wierzę w dominujący w naszej sztuce, stereotypowy obraz Irlandczyka. Nie łudzę 
się, że stanowi on miękki, sentymentalny, a nawet nielogiczny i niekonsekwentny 
typ człowieka. W dziewięciu na dziesięć wypadków, Irlandczyk ma nie tylko 
jaśniejszy umysł, ale także o wiele więcej zimnej krwi niż Anglik. Sądzę jednak, że 
jest prawdą to, co pan Maks Beerbohm?** powiedział mi kiedyś na temat samego 
Bernarda Shawa: że jeśli poddać irlandzką duszę dogłębniejszej analizie, dostrzeże 
się w niej resztki pewnej tajemniczej przewrotności, na pierwszy rzut oka zupełnie 


niedostrzegalne. Odzywa się w niej nagle, w ostatnim możliwym momencie, jakaś 


84 Maks Beerbohm (1872-1956) — angielski pisarz i karykaturzysta, wspólny znajomy Chestertona 
i Shaw'a. 
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zimna niecierpliwość intelektu, ironia, która ostatecznie zwraca się przeciwko 
samej sobie, by rozszczepić się na dwie części; subtelność samobójstwa. Jakkolwiek 
to tłumaczyć, fakt pozostaje faktem, że niektórzy chudsi jegomoście zamiast 
skorzystać zokazji, aby zażartować sobie zgrubego prześladowcy, zaczęli 
gloryfikować człowieka, który był jeszcze grubszy niż on; wychwalając jego rozległe 
obłości jak gdyby stanowiły one strukturę rozwoju wszechświata. Zdarzyło mi się 
widywać irlandzko-amerykańskie pamflety, traktujące z zupełną powagą (lub, jak 
wolę otym myśleć, udające, że traktują zzupełną powagą) absurdalny mit 
oteutońskich plemionach dźwigających cywilizację zruin, wktóre popadła po 
upadku Cesarstwa Rzymskiego. Istotnie, dźwignęły ją one z mocą, zwłaszcza wtedy, 
gdy tchnęły swą twórczą energię w Louvain lub statek ZLusitania*. Anglicy na krótko 
przyjęli ów mit za swój, ztej prostej racji, że im się to opłacało — dla Irlandczyków 
wszakże stał się on prawdziwą klątwą. Itylko mianem samobójczej przewrotności 
określić można to, że zdecydowali się oni podtrzymać działanie owej starej klątwy 
w imię ściśle doraźnych korzyści. Był to największy błąd tego narodu — a w każdym 
razie kilku jego najlepszych synów. Dlatego właśnie Powstanie Wielkanocne 
nazwać trzeba mroczną iszaloną pomyłką. Nie dlatego, że zakończyło się ono 
militarną porażką; ale dlatego, że zaprzepaściło szansę Irlandczyków na odniesienie 
wielkiego, moralnego zwycięstwa. Powstańcy zpełną premedytacją umożliwili 
gnębiącemu ich tyranowi ucieczkę zpułapki; zpułapki szczerzących się doń, 


żelaznych szczęk ośmieszenia. 


Wielu z najbardziej radykalnych, irlandzkich nacjonalistów zadawało sobie 
z tego sprawę bardzo dobrze; prawdopodobnie to właśnie miał an myśli pan Kettle, 
kiedy zasugerował, że historia stosunków między naszymi narodami powinna nosić 


tytuł „Opowieść odwóch błaznach”; mnie, oczywiście, nie oto tutaj chodzi. 


85 RMS Lusitania — brytyjski parowiec transatlantycki, zatopiony 7 maja 1915 roku przez niemiecki 
U-bot. W katastrofie tej zginęło 1198 ludzi. 
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Wszystkie powyższe uwagi znalazły się natomiast źwmoim nader 
niezobowiązującym iusianym dygresjami przemówieniu. Chodziło w nim jednak 
głównie o to, że po tym, jak Irlandczycy przegapili okazję do wystawienia Anglii na 
śmieszność, oni sami, niestety, stawali się poniekąd coraz bardziej śmieszni. To ich 
kraj, podobnie jak wcześniej mój, ze względu na braki w poczuciu humoru i drętwotę 
wyobraźni, marnował bezpowrotnie wielką, historyczną szansę. Gdyby tylko jego 
mieszkańcy zdobyli się na to, aby obśmiać Anglików ipomóc im wwalce, 
zwyciężyliby na wszystkich frontach. W kwestii problemu niemieckiego, odnieśliby 
wszystkie korzyści przypadające w udziale temu, kto od początku jakiegoś sporu ma 
w nim słuszność. Nie chodziło już bowiem oto, by Irlandia podporządkowała się 
Anglii — odwrotnie: to Anglia musiała podporządkować się Irlandii. Uważałem wtedy 
— nadal zresztą uważam — że powyższe zasady są jedynymi, na których można było 
oprzeć jakąkolwiek skierowaną do Irlandczyków zachętę, by zaciągali się do 
brytyjskiego wojska. Przy tamtej jednak okazji podszedłem do tego tematu, rzecz 
jasna, dużo lżej; licząc na to, że moje dwa dowcipy, by tak rzec, unieszkodliwią się 
wzajemnie, pozostawiając oba kraje bez urazy i w lepszych humorach. W dodatku, 
w prawie wszystkim co mówiłem, starałem się świadczyć otym, że moi rodacy, 
ogólnie rzecz biorąc, wyrzekli się już swojej bardziej nieokrzesanej formy 
teutonizmu, która usprawiedliwiała nasze przeszłe okrucieństwa. Mówiłem, że 
Anglicy nie są w żadnym wypadku dumni ze sposobu, w jaki dotychczas rządzili 
Irlandią; że mnóstwo ludzi wszystkich opcji politycznych traktowało Irlandię 
znacznie bardziej ludzko ize znacznie większą pokorą, niż mogłaby to 
przypuszczać większość Irlandczyków. Wystąpienie zamknąłem zaś słowami, które 
cytuję z pamięci, ponieważ traf chciał, że stały się one przyczyną kilku późniejszych 
wypadków: „Nie mamy się z czego chlubić. Stoimy tutaj, w ciemnej dolinie naszego 
upokorzenia, w której sztandar, który tak kochamy, wyrządził tak mnóstwo zła itak 
niewiele dobra; i którego zwycięstwa okazały się znacznie bardziej katastrofalne, 


niż porażki”; na sam koniec dorzuciłem jakiś ogólny wyraz nadziei (którą ciągle 
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żywię), że dwa kraje, darzone tak wielką miłością przez tych, którzy je najlepiej 


znają, nie muszą się na zawsze wzajemnie nienawidzić. 


Dzień lub dwa później, świetny historyk, profesor na Trinity College 
Uniwersytetu w Oksfordzie, pan Alison Philips$* napisał pełen oburzenia list do 
gazety /rish Times. Ogłosił w nim wszem i wobec, że on w żadnym wypadku nie stoi 
w ciemnej dolinie upokorzenia; oraz z zapałem zaprzeczył wszelkim informacjom, 
jakoby — jak się wyraził — „czynił pokutę we włosiennicy i popiele”. Oile dobrze 
pamiętam zwrócił także uwagę, jak najbardziej zresztą zgodnie z prawdą, na fakt, że 
pochodzę z klasy średniej; i ogólnie biadał strasznie nad haniebnym atakiem, jaki 
przypuściłem na własny naród. Stwierdzenie to w równym stopniu zdziwiło mnie, 
co ubawiło — bo przecież oczywiste jest, że w żadnym wypadku nie atakowałem 
Anglików, tylko ich broniłem; jedyne, co chciałem osiągnąć, to upewnić 
Irlandczyków, że nie jesteśmy ani aż tak straszni, ani, nawiasem mówiąc, aż tak 
czerwoni, jak malują nas słowa o „okrucieństwie” naszych barw$”. Nie powiedziałem 
wtedy ani słowa o tym, o czym mówiłem tutaj: o anomaliach i absurdzie angielskich 
działań na irlandzkiej ziemi; mówiłem wyłącznie o tym, że Irlandia cierpiała raczej 
na skutek teorii teutońskiej, niż angielskiego temperamentu; i że temperament ów, 
gdy się go bliżej pozna, okaże się nader skłonny do pojednania. Istotnie, pan Alison 
Philips nie narzekał wcale na sposób, w jaki oskarżałem Anglików — ale na to, w jaki 
sposób ich broniłem. Nie protestowałby, gdybym nazwał go arogantem. Największą 
trudność sprawiał mu fakt, że przypisałem mu cnotę pokory. Martwił się nie tyle 
tym, że kiedyś mogliśmy dopuścić się jakiegoś zła — ale tym, że ktoś mógłby sobie 
pomyśleć iż żałujemy jakiegoś zła. Ostatecznie bowiem — jak sądzę, tak właśnie 


przebiegał tok jego rozumowania — trudno byłoby wybitnemu historykowi 





86 Walter Alison Philips (1864-1950) — profesor historii na uniwersytecie w Dublinie, apotem — 
w Oksfordzie. 
87 Aluzja do patriotycznej pieśni irlandzkiej „At the Rising of the Moon." 
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zaprzeczać realności pewnych tortur lub pomówień wnaszych stosunkach 
zIrlandczykami; nic jednak nie było wstanie zmusić go do przyznania, że 
wspomnienie użycia do czegoś tortury lub pomówienia faktycznie może mieć tak 
niezdrowy wpływ na samopoczucie. Dlatego też pragnął usilnie z góry zabezpieczyć 
się przed wszelkim podejrzeniem o to, iż mógłby naprawdę znajdować się w ciemnej 


dolinie upokorzenia, zupełnie jak ci, których zwykło nazywać się chrześcijanami. 


Jedna wszakże myśl powracała raz po raz do ogólnego komizmu całej 
sytuacji; rzucając swego rodzaju przypadkowy promień hipotezy na całe owo długie, 
międzynarodowe nieporozumienie, które tak bardzo trudno zrozumieć. Czy to 
możliwe, pomyślałem, że cała ta sytuacja miała już miejsce wcześniej, ja zaś 
wpadłem po prostu w jakieś kręcące się w nieskończoność koło dziejów? Być może 
rzeczywiście było tak, że kiedykolwiek wciągu wieków jakiś mniej lub więcej 
reprezentatywny dla swojego narodu i przyjaźnie usposobiony Anglik wylał przed 
Irlandczykami dokładnie to, co czuło do nich tysiące jego rodaków, to zaraz jakiś 
inny Anglik zaczynał tłumaczyć im, że jego naród wcale nie ma zamiaru czynić 
pokuty we włosiennicy i popiele, ale — przeciwnie, czuje nieodpartą chęć ciągłego 
trąbienia przed sobą i nieustanego rozszerzania swych filakterii. Być może ilekroć 
jakiś Anglik starał się dowieść, że jego ziomkowie wcale nie są tak czarni, jak 
malowano ich w przeszłości, jakiś jego rodak natychmiast ruszał uświadomić 
wszystkim, że wcale nie są oni tak biali, jak maluje się ich przy tej konkretnej okazji. 
Ibyć może, że wostatecznym rozrachunku zawsze był to spór między dwoma 
Anglikami, słowo przeciwko słowu; iże zawsze strona, która nie chciała uwierzyć 
w samokrytycyzm idobrą wolę własnego narodu, miała pod wieloma względami 
wyraźną przewagę. Obawiam się, że bardzo niewielu Irlandczyków zdołało zgłębić, 
bardzo proste w swojej istocie, sedno tej sprawy, czy też prawdziwe, moralne 
motywy, stojące za podobnym wbijaniem się w duchową pychę. Niewielu tylko 


zdołało zrozumieć, że mówiłem w imieniu silnej i życzliwej większości angielskiej 
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w Anglii — podczas gdy pan Philips: jedynie wimieniu bardzo małej (i 
z konieczności skłonnej do gniewu) mniejszości angielskiej w Irlandii. Niewielu też, 
jak mniemam, współczuło mu tak szczerze, jak ja; bo ja akurat bardzo dobrze wiem, 
że gdy przelewał swoje myśli na papier, czuł się nie tylko Anglikiem — ale 


i wygnańcem. 
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Rozdział VI. W czym błądzi Anglia? 


Traf chciał, że pewnego dnia moje losy splotły się na moment z losami obdarzonego 
nader kordialnym usposobieniem unionisty, czy — żeby nie powiedzieć: militarysty 
— szczerego isympatycznego irlandzkiego gentlemana, stojącego murem za 
brytyjską administracją w Irlandii. Spotkanie nasze trwało na tyle długo, że udało 
nam się odbyć nawet sensowną rozmowę, z której wynikało, że jegomościowi 
owemu zdarzyło się zostać przestrzelonym na wylot przez żołnierzy Imperium, 
pacyfikujących właśnie Powstanie Wielkanocne. Sprawa mogła skończyć się 
naprawdę tragicznie, niemniej, skoro tak się nie stało, nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że skończyła się cokolwiek komicznie. Mój rozmówca z najwyższą 
powagą zapewniał mnie, że powstańcy winni byli najbardziej obrachowanych 
okrucieństw, i najkrwawszych uczynków, popełnianych do tego, według wszelkich 
szacunków, z najzimniejszą krwią. Lecz skoro on sam stał się poniekąd twardym i (z 
czego się szczerze cieszę) żywym dowodem na to, że wymiana ognia wymknęła się 
spod kontroli nawet jego ukochanym żołnierzom, skłonny jestem kierować się 
zasadą domniemania niewinności także wstosunku do nieco mniejszych 
specjalistów w strzelectwie. W przypadku, w której zdyscyplinowana armia sieje 
zniszczenie w sposób tak bardzo chaotyczny, czymś raczej nierozsądnym byłoby 
uważać, że uczestnicy zamieszek nie mogli po prostu wpaść w zamieszanie. Nie 
sądzę, aby wspominany tutaj człowiek był, czy też nawet twierdził, że był, 
bezstronnym sędzią tej sprawy; ina pewno dobrze świadczy o jego honorze fakt, że 
pałał większym oburzeniem przeciw tym awanturnikom, od których nic nie 
wycierpiał, niż tym, którzy go postrzelili. Wspominam o nim tutaj jednak nie jako 
ojednostce, ale raczej pewnej alegorii. Całe zajście bowiem wydaje mi się 
unaoczniać, w sposób precyzyjny, przejrzysty i malowniczy, dokładnie to, co udało 


się brytyjskiemu rządowi osiągnąć w Irlandii. A osiągnął on tyle, że o mało nie zabił 
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wszystkich swoich przyjaciół i dał okazję do udanych, lecz także trochę upiornych 
żartów swoim przeciwnikom. Wędrowny magik bawił się bronią tak niezdarnie, że 


wszyscy jego widzowie mieli się za świadków próby samobójczej. 


Chciałbym mocno podkreślić, że nie mówię tutaj otyranii tłumiącej 
pragnienia irlandzkiej duszy, ale wyłącznie onaszej własnej głupocie, tłumiącej 
pragnienia naszej duszy. Do kwestii rzekomej obecności — lub nieobecności — 
praktycznych przejawów ucisku na Zielonej Wyspie odniosę się jeszcze na innym 
miejscu; w chwili obecnej chodzi mi tylko o to, aby wrócić do zaczętej w poprzednim 
rozdziale opowieści o moich doświadczeniach z kampanii rekrutacyjnej. Innymi 
słowy, zajmuję się dokładnie tym samym, czym zajmowałem się wtedy: kwestią 
pozyskania dużej liczby irlandzkich rekrutów. Zdaje mi się, że to zust Franciszka 
Vane'a**, jednego z niewielu urzędników naszego państwa, którzy w naprawdę 
wartościowy sposób przysłużyli się tej sprawie (nie muszę chyba dodawać, że został 
on karnie zdymisjonowany po tym, jak bieg wypadków potwierdził, że miał rację), 
padło stwierdzenie, że sam widok jakiegoś reprezentatywnego, belgijskiego księdza 
lub kilku zakonnic mógłby spowodować organizację czegoś w rodzaju krucjaty. 
Większa część przedsięwzięcia została jednak powierzona pieczy wiekowych, 
angielskich arystokratów, i, doprawdy, okrucieństwem byłoby opisywać ich 
poczynania. Wystarczy może wspomnieć tutaj, że udało mi się niezbicie ustalić iż 
owi nieszczęśni gentlemani okleili cały kraj plakatami z wymalowaną na nich flagą 
Wielkiej Brytanii i hasłem: „Czy to nie Twój sztandar? Wstań i walcz!” Przywodzi to 
na pamięć coś-niecoś z czytanych przez nas wszystkich rozdziałów podręcznika do 
łaciny, poświęconych pytaniom domagającym się odpowiedzi przeczącej. Owi 
nadzwyczajni zupełnie ludzie nie zdali sobie, jak sądzę, sprawy, jak niesłychaną 


wydała się ta okoliczność nie tylko irlandzkiej, ale i międzynarodowej opinii 


88 Franciszek Vane (1861-1934) — angielski wojskowy ipropagator skautingu, w młodości 
współpracownik Baden-Powella. Popadał w liczne konflikty z angielską generalicją. 
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publicznej. Na większej części globu wywarła ona takie wrażenie, jakie wywarliby 
Turcy, tapetując całą Armenię muzułmańskim półksiężycem i pytając się przy tym 
chrześcijan, których jeszcze nie udało im się zmasakrować, czy tego symbolu nie 
kochają. Doprawdy, nie sądzę, aby Turcy byli dość głupi na coś podobnego. 
Oczywiście, można powiedzieć, że podobne skojarzenia to zwykły wymysł 
iwichrzycielstwo, oraz że nie ma najmniejszego powodu ulegać podobnie 
wywrotowym emocjom, alud powinien okazywać lojalność fladze na plakacie, 
niezależnie od tego, jaka owa flaga jest; innymi słowy: że każdy Irlandczyk ma 
obowiązek być angielskim patriotą lub czymkolwiek, czym akurat chcemy, aby był. 
Jednakże pogląd ten, jakkolwiek niezaprzeczalnie logiczny ijasny, mógłby służyć 
ewentualnie wyłącznie jako argument za poborem. Zupełnym natomiast 
idiotyzmem jest stosować go jako zachętę dla potencjalnych ochotników, czy 
w Anglii, czy wlrlandii, czy gdziekolwiek indziej. Jedynym celem plakatu 
rekrutacyjnego, każdego zresztą plakatu, jest atrakcyjność, tak się go projektuje, pod 
względem haseł i szaty graficznej, aby jego atrakcyjność była malownicza lub nawet 
pikantna. Jeśli komuś składanie atrakcyjnych ofert wydaje się zajęciem 
poniżającym, niech ich nie składa; ale niech nie składa ich wtedy w ogóle, albo choć 
niech nie czyni ich rozmyślnie czymś odrażającym. Jeżeli jakieś lekarstwo jest tak 
śmiertelnie niezbędne itak śmiertelnie niezjadliwe, że przyjęcie go musi być 
wymuszane na ludziach przez policję, w sytuacji krytycznej, kiedy trzeba je 
zaaplikować, najlepiej po prostu wezwać policję. Na pewno jednak niczego nie 
osiągnie się, wzywając specjalistę od marketingu, aby rozreklamował je, wyłącznie 
za pomocą „subtelnej sugestii”, jako cudowne panaceum, by potem ograniczyć pole 
jego działań wyłącznie do informowania potencjalnych klientów, jak bardzo jest ono 


obrzydliwe. 


Niemniej, brytyjskie błędy w Irlandii stanowiły rzecz owiele głębszą 


i groźniejszą. Można by podsumować je jednym zdaniem; oto bowiem niezależnie od 
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tego, czy naprawdę byliśmy tak straszni, jak nas malują, sami malowaliśmy siebie 
jako owiele straszniejszych, niż w rzeczywistości byliśmy. Mamy wiele wad — 
zdołaliśmy stworzyć wrażenie, jakbyśmy mieli ich jeszcze więcej. W straszliwej 
nieświadomości powtórzyliśmy historię — ponieważ zupełnie jej niż znaliśmy. 
W swojej głupocie zgodziliśmy się zagrać rolę szubrawca w bardzo starej tragedii. 
Nosiliśmy w swoich rękach ogień imiecz, prawie jakby to była zabawa; i nawet 
gdyby ogień ów naprawdę stanowił ledwie teatralną iluzję, amiecz — drewniany 
rekwizyt, ten czysto artystyczny błąd byłby nie mniej poważny. Niedługo później, na 
przykład, natrafiłem na ślady sporu rozgorzałego wokół jakiegoś idiotycznego 
zakazu, skierowanego przeciw noszeniu zielonych rozetek w szkołach. Każdy, kto 
miałby choćby iskierkę wyobraźni historycznej, z całych sił starałby się unikać 
konfliktów dotyczących tego właśnie koloru w takim właśnie kontekście. To jakby 
dotknąć talizmanu, wypowiedzieć imię, wygrać nutę sprawy, w której byliśmy 
w błędzie, na zafałszowanie nowego stanu rzeczy, wktórym mamy słuszność. 
Minimum zdrowego rozsądku wystarczy, aby zdać sobie sprawę z magicznej niemal 
mocy podobnych, czysto materialnych zbiegów okoliczności. Gdyby, powiedzmy, 
angielskie wojsko we Francji, w 1914 roku uznało, że z jakiegoś powodu egzekucja 
pewnej Francuzki była rzeczą usprawiedliwioną, za niejaką niedyskrecję można by 
uznać spalenie jej na stosie na dziedzińcu Rouen (jakkolwiek logiczna by się ta 
metoda mogła wydawać). Gdyby lud Paryża zdecydował się wzniecić, jak najbardziej 
sprawiedliwą zresztą, rewoltę przeciw spiskom korupcyjnej kliki bogatych, 
francuskich protestantów, szczerze radziłbym mu, aby nie ustalał daty jego 
rozpoczęcia na wigilię święta św. Bartłomieja ani nie szedł do boju z białymi 
szalikami obwiązanymi wokół ramion. Wielu znas żywi nadzieję na odrodzenie 
żydowskiego państwa w Palestynie; i łatwo byłoby sobie wyobrazić spór, w którym 
rada miejska Jerozolimy byłaby zmuszona ukarać za coś jakiegoś katolickiego lub 
prawosławnego pielgrzyma czy mnicha. Co więcej, Żydzi mogliby mieć w owym 


sporze słuszność. Niemniej można chyba pokusić się o spostrzeżenie, że postąpiliby 
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nieco nierozsądnie, gdyby zdecydowali się swojego przeciwnika ukoronować 
cierniem izabić na wzgórzu za murami Jeruzalem. Do tego czasu natomiast 
musieliśmy już zorientować się, a jeśli nie, to im szybciej to zrobimy, tym lepiej, że 
cała europejska społeczność, którą pomogliśmy ocalić — i którą, ze względu na to, 
mamy prawo częściowo kierować — uważa historię naszych relacji z Irlandczykami 
za jedną zowych biało-czarnych opowieści z podręcznika do historii. Ocenia 
tragedię Irlandii w sposób tak prosty ijednoznaczny, jak tragedię Chrystusa czy 
Joanny zArc. Być może dałoby się powiedzieć coś więcej na usprawiedliwienie 
uciskających, niż wyobraża to sobie kultura kontynentu. Tak jak więcej, niż się 
zazwyczaj przyjmuje, można by powiedzieć w obronie patriotycznej demokracji, 
która skazała Sokratesa na śmierć; i zdecydowanie więcej w obronie imperialnej 
arystokracji, która omało co zgniotła Waszyngtona. Jednakże owe dysputy na 
pewno nie ściągną Sokratesa znależnego mu piedestału jednego z pogańskich 
świętych, a Waszyngtona — bohaterów republikanizmu. Po pewnym czasie prób 
ibłędów, fundamentalna sprawiedliwość zawsze nagradza tych, którzy na swój 
niezaprzeczalny sposób stali po stronie światła iswobód, przeciwko ówczesnej 
koalicji kaprysu, modnej mocy ibrutalności. W tym ściśle intelektualnym sensie, 
w jedynym naprawdę kompetentnym sądzie świata, Irlandia otrzymała już swoje 
zadośćuczynienie. I w dziennym świetle tego znanego na całym świecie faktu, nasi 
urzędnicy musieli, mogąc wybierać między wszystkimi ludźmi iwszystkimi 
możliwymi tematami świata, zacząć zmagać się właśnie z dziećmi i właśnie o jakiś 
drobiazg koloru zielonego. Jest to prezycyjny, praktyczny przykład błędu, o którym 
mówię. Tym brutalniejszy, że sam wsobie wcale nie brutalny; natychmiast 
przywołujący wszakże wspomnienie okrucieństwa. W abstrakcji, lub w innej 
atmosferze, w której owe symbole nie stanowiłyby talizmanów, nie musiałby to być 
wcale błąd. Gdyby dyrektor szkoły w bogatej i oświeconej miejscowości Eatanswill 


próbował wymóc na uczniach, aby nie paradowali w żółtych i niebieskich barwach 
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na cześć pana Simpkina i pana Slumkeya?, jego inicjatywa byłby czymś zupełnie do 
przyjęcia. Ale kto oprócz kompletnego szaleńca może przeoczyć fakt, że 
wypowiedzieć takie właśnie słowo lub dać taki właśnie znak — w Irlandii — to jakby 
dać znak do rozpoczęcia żałoby 1iwzniesienia lamentu nad utraconą 
sprawiedliwością — takiego samego, jaki rozbrzmiewa w owej tak bardzo ciążącej 
nam, najszlachetniejszej pieśni narodowej na Zielonej Wyspie; że wskazać na taki 
właśnie łachman w takim właśnie kolorze to wskrzesić całą odpowiedzialność 
irzeczywistość czasów terroru, w których, prawie dosłownie, wieszaliśmy kobiety 
idzieci za kawałek zielonego ubrania? Ajednak nie wieszaliśmy owych dzieci 
w zupełnie dosłownym sensie tego wyrażenia. Patrząc czysto utylitarnie, 


okazalibyśmy więcej rozsądku, gdybyśmy tak właśnie czynili. 


Niemniej ten sam stan rzeczy przybrał jeszcze bardziej fantastyczną formę. 
Nie tylko bowiem przebraliśmy się za naszych przodków — ale także za naszych 
wrogów. Nie muszę chyba wspominać, że wmoim przekonaniu typowa 
pacyfistyczna sztuczka, polegająca na wrzucaniu do jednego worka wybryków 
jednej strony oraz wynaturzeń drugiej, to płytki snobizm, wynikający z zupełnej 
nieznajomości historii zmagań Europy zbarbarzyńcami. Twierdzenie, jakoby 
angielskie zło miało być dokładnie takie samo, jak niemieckie, jest zupełnym 
fałszem. Jest fałszem; ajednak, Anglicy pracowali w Irlandii bardzo długo, aby 
dowieść, że jest ono jednak prawdą. Nie zadowolili się wypożyczeniem starych, 
heskich mundurów z1798 roku — musieli także połasić się na nowiutkie 
i nieskazitelne uniformy z roku 1914. Przytoczę tu jedną zaledwie z wielu opowieści, 
które miałem okazję usłyszeć, aby pokazać, oco mi chodzi. Pewnego razu 
w miejscowości Cullen, w hrabstwie Cork, odbywał się jakiś wiejski festyn 
muzyczny, na którym śpiewano, oczywiście, narodowe pieśni I bardzo możliwe, że 


wygłoszono także kilka nacjonalistycznych przemówień. To, że panowała tam 





89 Aluzja do „Klubu Pickwicka” autorstwa Karola Dickensa. 
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bardzo swoista atmosfera społeczna, ochrzczona przez jej krytyków mianem „Sinn 
Fein", jest również aż nadto prawdopodobne; z tego prostego względu, że panuje ona 
obecnie wcałej Irlandii — iszczególnie wtej części Irlandii. Jeśli rzeczywiście 
chcielibyśmy zakazać wszystkich jej możliwych manifestacji, musielibyśmy 
zakazać nie tylko wszystkich zgromadzeń publicznych, ale także wszystkich 
zgromadzeń prywatnych, anawet zgromadzenia męża iżony. Niemniej, dla 
zakazania tego konkretnego zgromadzenia dałoby się znaleźć, na militarystycznym 
gruncie, jakieś usprawiedliwienie. Na gruncie owym można by pewnie także znaleźć 
jakieś usprawiedliwienie dla aresztowania wszystkich uczestników tego 
wydarzenia; lub, co jeszcze bardziej prawdopodobne, wszystkich Irlandczyków 
w ogóle. Ajednak, nasze militarystyczne władze nie zabroniły uczestnictwa 
wowym wydarzeniu; co mogłoby mieć choć trochę sensu. Nie aresztowały 
wszystkich jego uczestników; co mogłoby mieć choć trochę sensu. Nie urządziły 
wielkiej kanonady i nie wysadziły tego wszystkiego w powietrze; co mogłoby mieć 
choć trochę sensu. Zrobiły natomiast tak: wysłały wojskowy samolot, aby latając 
w tę izpowrotem nad miejscem, w którym ów festiwal się odbywał, zagłuszał 
muzykę rykiem śliników i zrzucał najróżniejszych, czasami nieco niebezpiecznych, 
typów flary i fajerwerki na wszystkich mężczyzn, kobiety i dzieci, którzy akurat by 
owej muzyki słuchali. Czytelnik zapewne bez problemu dostrzeże, jak 
z wykorzystaniem najbardziej finezyjnej sztuki isubtelnej selekcji środków, 
angielscy stratedzy zdołali sprawić możliwie najbardziej pruskie wrażenie, nie 
przysparzając sobie przy tym żadnych charakterystycznych korzyści prusactwa. 
Dzieci naprawdę znalazły się w pewnym niebezpieczeństwie — ajednak niezbyt 
dużym, mniej więcej takim, w jakim znajdują się bawiąc się sztucznymi ogniami, za 
co obowiązuje u nas kara chłosty. Lecz ci genialni zupełnie ludzie, wznosząc się na 
setki stóp w powietrze z wykorzystaniem ogromnej, wojskowej maszyny, uczynili 
z samych siebie meteor na niebie i widowisko dla całej ziemi; oto bowiem Anglicy 


zrzucili ogień na kobiety idzieci, dokładnie tak, jak Niemcy. Powtarzam: nie 
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wyrządzili dzieciom żadnej krzywdy, chociaż rzeczywiście narazili je na 
niebezpieczeństwo; ponieważ zabawa zogniem, choćby sztucznym, zawsze jest 
groźna. Powtarzam także, że z czysto utylitarnej perspektywy korzystniej byłoby je 
pozabijać. Akt ów miałby przynajmniej w pełni ludzkie znaczenie, które stanęło 
u podstaw tak wielu rzezi w historii, że „z wilcząt wyrosną kiedyś wilki”. Mógłby też 
zawsze schować się za wstrętną wymówką, że liczbę buntowników należy 


ograniczać. Jedyne zaś, co udało się wtedy osiągnąć, to ją pomnożyć. 


Pewien wyzuty z umiejętności poseł do parlamentu, którego imienia już nie 
pamiętam, spróbował za to idiotyczne przedstawienie przeprosić. Dołączył on do 
debaty po stronie unionistów wtedy, gdy nacjonaliści zaczęli zadawać pytania; 
ispytał ze świętym wzburzeniem: „A czyż lojalni iuczciwi poddani mają się 
czegokolwiek obawiać ze strony brytyjskiego lotnictwa?” Wielokrotnie 
zastanawiałem się, o co mu chodziło. Wydaja mi się możliwe, że wpadł on akurat 
wtedy w nastrój średniowiecznego fanatyka, wołającego „Bóg rozpozna swoich”; i że 
sam mógłby zacząć miotać płonące pociski gdzie popadnie, w przeświadczeniu, że 
za każdym razem trafią one cudownym sposobem w te głowy, w których gnieździć 
będą się akurat najbardziej nieprawomyślne opinie polityczne. Albo też miał na 
myśli, że lojalni poddani są tak niedościgle lojalni, że nie przeszkadza im, jeśli 
przypadkowo zostaną spaleni żywcem — pod warunkiem, oczywiście, posiadania 
pewności, że ogień zrzucili na nich rządowi oficjele z rządowej administracji. Nie 
chodzi mi jednak tutaj oto, aby zająć się zgłębianiem podobnej tajemnicy, ale 
wyłącznie, aby ustalić najistotniejszy dla sprawy fakt; że oto nasz rząd skopiował 
poczdamską teatralność w stopniu większym nawet, niż poczdamską tyranię. 
W interesującym nas wypadku, nasi urzędnicy znadzwyczajnym pietyzmem 
odtworzyli sztuczne akcesoria najgorszych, niemieckich zbrodni; latających ludzi, 
ogień, wybór zróżnicowanego pod wszelkimi względami tłumu cywilów oraz 


ludowego festynu. Udało się skombinować wszystkie elementy: poza ogólnym 
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sensem całej rzeczy. To tak, jakby wszystkich brytyjskich żołnierzy w Irlandii 
wystroić w kolczaste hełmy igogle, tylko po to, aby wyglądali oni jak Prusacy. 
A nawet, jakby ktoś przeszedł całą Zieloną Wyspę, wykorzystując do tego trzy 
gigantyczne szczudła, wyższe niż drzewa iwidoczne z najodleglejszych wiosek, 
wyłącznie po to, aby wyglądać jak jeden z owych nieludzkich potworów z Marsa, 
kroczących na swoich stalowych trójnogach w świetnym koszmarze pana Wellsa. 
Taka była nasza skuteczność naszej edukacji, że przed końcem zamieszania 
mnóstwo prostych [Irlandczyków przeżyło wobec tej angielskiej inwazji 
psychologicznie dokładnie to samo doświadczenie, jakie mnóstwo prostych 
Anglików przeżyło wobec inwazji niemieckiej. To znaczy: wydawało im się, że 
przychodzi ona nie tyle zinnego narodu, ale z innego świata. Że jest nieziemska, 
w tym samym sensie, w jakim kometa jest nieziemska. Im była ona bliższa, tym 
bardziej odrażająco obca; im lepiej poznana, tym bardziej niezrozumiała. Ci 
chrześcijańscy chłopi ujrzeli jak oto z Anglii rusza ku zachodowi dokładnie to samo, 
co jakiś czas wcześniej ruszyło ku zachodowi z Niemiec. Ujrzeli naukę w służbie 


wojny; zmieniającą same niebiosa w piekło. 


Z rozmysłem umieściłem te fragmentaryczne iwtórne refleksje przed 
jakimkolwiek rzetelniejszym omówieniem anglo-irlandzkich relacji politycznych 
podczas wojny. Po pierwsze: dlatego że, jak sądzę, zapis rzeczywistych wydarzeń, 
które każdemu prawdziwemu obserwatorowi wydawały się wtamtym momencie 
czymś najważniejszym inajogromniejszym, jest bardziej wartościowy niż różne 
teorie, które obserwator ów mógł przecież wymyślić zanim w ogóle zetknął się 
zczymkolwiek rzeczywistym. Po drugie zaś, ponieważ bardziej ogólne 
podsumowanie naszej politycznej wielkości, lub też politycznej małości, można 
zapewne z łatwością znaleźć w dowolnym innym miejscu. Jeżeli jednak pragniemy 
zrozumieć cały ten dziwaczny konflikt interesów, musimy cały czas mieć w pamięci 


jeden fakt historyczny, który pozwoliłem sobie już wcześniej przywołać; starą, 
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francusko-irlandzką ententę. Utrzymuje się ona w Irlandii z pełną żywotnością; 
szczególnie wtych jej zakątkach, które są najbardziej irlandzkie. W fanatycznie 
feniańskim mieście Cork, gdy spacerowałem wokół pomnika Młodej Irlandii, 
zdającego się nadawać powstaniu majestat instytucji, pewien człowiek powiedział 
mi, że wiele niemieckich kapeli zostało w tym miejscu wygwizdanych i pognanych 
w dół ulic z powodu pełnej gniewu pamięci o wydarzeniach roku 1870”. Wtym 
samym mieście, pewien słynny uczony, również odnosząc się do owego 
„straszliwego roku” stwierdził w rozmowie ze mną: „W 1870 Irlandia stała po stronie 
Francji, aAnglia — Niemiec. Jak zwykle, to my mieliśmy rację!” Niemniej jeżeli 
istotnie mieli oni rację, podczas gdy my byliśmy w błędzie, to popadli oni w błąd 
wtedy, gdy to my akurat zaczęliśmy mieć rację. Można by napisać jakiś dramat albo 
przypowieść celem udowodnienia, że ten pozorny paradoks jest tak naprawę 
trwałym elementem ludzkiej psychiki. Przypuśćmy, że oto są sobie dwaj wspólnicy, 
Janek i Kuba; otóż, Kuba od zawsze opowiadał się za otwarciem filii ich wspólnego 
przedsiębiorstwa w Paryżu. Dawno temu Janek zwalczał to zaciekle jako fanaberię 
fircyka; do tego czasu zdążył już jednak o tym zupełnie zapomnieć; bowiem listy od 
Kuby zaczęły go nudzić tak bardzo, że od lat żadnego z nich nawet nie otworzył. 
Pewnego dnia Janek, przyjechawszy zjakiegoś powodu do Paryża, wpada na 
oryginalny pomysł, aby założyć wniej filię swojego przedsiębiorstwa; niemniej 
pamięta on także, w pogmatwanej zupełnie wersji, coś-niecoś ze swoich zaszłych 
nieporozumień ze wspólnikiem iprzeczuwa, że może on rzucać kłody pod nogi 
mniej-więcej w każdej sprawie. Pamięta także, że Kuba był zawsze człowiekiem 
nader kłótliwym — tego wszakże, że wykłócał się on za pomysłem otwarcia filii 
w Paryżu, a nie przeciw niemu, już nie. Wysyła więc doń telegram, który w sposób 
tak lapidarny, że graniczący z brutalnością, informuje go, że musi wto wejść 
i koniec dyskusji; kiedy zaś mija trochę czasu, a odpowiedzi na ów telegram jak nie 


było, tak nie ma, wysyła doń pismo od komornika, opatrzone adnotacją 





90 Aluzja do wojny francusko-pruskiej z tegoż roku. 
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o zbliżającym się, sądowym nakazie windykacji. Jak Kuba przyjmie to wszystko, 
zależy w znacznej mierze od Kuby. Jak powita on to szczęśliwe potwierdzenie 
słuszności jego przeszłych racji rozbija się o kwestię, czy jest osobą nad wyraz 
wprost dobroduszną i cierpliwą. Niestety, nie jest. Kuba to człowiek gotów mieć cały 
swój pierwotny plan icałą resztę w największej pogardzie, ziejącej teraz czarną 
otchłanią między nim, aosobnikiem, który miał czelność ostatecznie się znim 
zgodzić. Gotów jest stwierdzić, że nie chce mieć absolutnie nic wspólnego 
zzaproponowanym przez siebie onegdaj projektem, ponieważ teraz stanowi on 
zapóźniony projekt kretyna. Podobną postać z łatwością można by przeanalizować 
w jakiejkolwiek dobrej powieści; podobne postępowanie — wiarygodnie uwiecznić 
na kartach jakiegokolwiek dramatu. W prawdziwym życiu, to coś nie do uwierzenia. 
A jednak — w prawdziwym życiu naprawdę się to wydarzyło; projekt paryski był 
kwestią poczucia, że dobrze jest trzymać się tego miasta jako centrum ludzkiej 


historii; krótki telegram to kampania rekrutacyjna, a nakaz — to pobór. 


Odnośnie tego, czym irlandzki pobór tak naprawdę był, czy też byłby był, to 
nie mogę uwierzyć, że jakikolwiek podróżny mógłby mieć tutaj jakiekolwiek 
wątpliwości — z wyjątkiem tych może sytuacji (trafiającej się zresztą nader często), 
w której czyjś pobyt zaplanowano tak precyzyjnie, aby dać rzeczonemu człowiekowi 
poznać w Irlandii wszystko, poza jej mieszkańcami. Pobór był czystym, 
przekraczającym wszelką miarę absurdu szaleństwem, ukróconym na szczęście, 
wespół z wieloma innymi katastrofami, przez cios zadany Niemcom przez Focha 
w drugiej bitwie nad Marną. Na pewno nie mógł on przysporzyć nam na ostatnią 
chwilę sojuszników, na których moglibyśmy polegać; miał natomiast wszelki 
potencjał, aby rozbić nasze rzeczywiste sojusze, na których w tamtym momencie 
naprawdę polegaliśmy. Nie mówię, że amerykańscy żołnierze mogliby się 
zbuntować;, choć wwypadku żołnierzy irlandzkich leżało to już jak najbardziej 


w granicach możliwości; chodzi mi o coś znacznie gorszego. O to, mianowicie, że 
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cały nastrój w Ameryce mógł się zmienić na korzyść jakiegoś kompromisu 
zniemiecką tyranią — ze względu na obrzydzenie wobec długiego pokazu 
angielskiej tyranii. Tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu, w Irlandii działyby się 
rzeczy, których współczesna wyobraźnia nigdy nie widziała — chyba że w miejscach 
zamienionych przez Prusy w piekło. Mordy na kobietach i dzieciach stałyby się 
faktem; sami Irlandczycy zmusiliby nas do podobnych czynów. Musielibyśmy 
mordować księży — prawdopodobnie najlepszych spośród nich. Nie ma lepszych 
słów na określenie tego wszystkiego, niż te, użyte przez pewnego Irlandczyka, 
stojącego obok mnie na wysokim tarasie jednego z dublińskich ogrodów, gdy patrzył 
na swe nieszczęsne miasto — potrząsnął on wtedy głową i powiedział ze smutkiem: 


„Zastrzelą nie tego biskupa, co trzeba”. 


O znaczeniu tego ogromnego pieca sprzeciwu wypowiem się przy okazji 
pisania o idei narodowej jako takiej. Nie zajmuję się tutaj narodem irlandzkim, ale 
moim własnym; szczególnie klęski, jaką ponieśliśmy zrąk Prusaków i pomocy, 
z którą pośpieszyli nam Amerykanie. I chodzi tylko o to, aby zrozumieć, czym owe 
realne sprawy realnie są. Trzeba pamiętać, że amerykańska opinia publiczna jako 
taka właściwie bierze się faktu, czy fantazji, że Anglia jest tyranem. A także, że przez 
ów kraj przechodziły przez pewien czas coraz to nowe fale irlandzkiej imigracji, 
przynoszące ze sobą opowieści (z których owiele za wiele jest prawdziwych, 
wszakże nie wszystkie) o tych kilku momentach, w których Anglia naprawdę była 
tyranem. Trudno jest znaleźć paralelę, przy pomocy której mógłbym wytłumaczyć 
jasno moim rodakom, co by się stało, gdybyśmy zdecydowali się jednak działać 
w Irlandii tyrańsko i obudzili ostatecznie te źródłowo amerykańskie tradycje. Będzie 
nam troszkę łatwiej, jeżeli wyobrazimy sobie coś takiego; oto ostatnie niedobitki ery 
wiktoriańskiej wychowane na Chacie wuja Toma, oglądają defiladę wojsk 
amerykańskich w Londynie. Załóżmy, że nagle dostrzegają, iż oddziały złożone 


z Murzynów muszą maszerować w kajdanach, mając obok siebie białego żołnierza 
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w kapeluszu z szerokim rondem na głowie ibatem w ręku. Znacznie bardziej 
tragiczne sceny miałyby miejsce w Irlandii, gdyby projekt poboru doszedł jednak do 
skutku; jedynym wszakże celem niniejszego rozdziału jest pokazać, że na każdym 
etapie prowadzonej przez nas rekrutacji co i rusz prokurowaliśmy sceny tak durne, 
jak wyżej opisana. Z pewnością bowiem zapewnienia, że łańcuchy są po prostu 
częścią munduru, a bat nie jest do bicia, tylko do wybijania rytmu, okazałyby się dla 


tradycyjnych zwolenników wuja Toma dalece niesatysfakcjonujące. 


Taka właśnie była praktyczna strona naszej polityki; ijedyny adekwatny 
komentarz do niej stanowią szeptane teraz między ludźmi, straszliwe plotki, 
których nie da się już właściwie wyciszyć. Mówi się bowiem, przerażająco 
wiarygodnie, że unioniści z premedytacją starali się nie dopuścić do większego 
zrywu ochotników w Irlandii, ztego względu, że mógłby on oznaczać tylko jedno: 
pojednanie ireformy. Mówiąc wprost: mówi się, że nie wahali się oni dopuścić 
wobec Anglii zdrady, byle tylko utrzymać w Irlandii zamordyzm. Zbyt wiele faktów 
zdaje się potwierdzać tę tezę; niemniej, dla mnie jest ona zbyt ohydna, abym w nią 
tak łatwo uwierzył. Niezależnie jednak od tego, jakie motywy nami kierowały, nie 
ma żadnych wątpliwości odnośnie tego, co właściwie zrobiliśmy w kwestii pro- 
niemieckiego stronnictwa na Zielonej Wyspie. Nie zgnietliśmy go; nie 
przekonaliśmy, ani nie poskromiliśmy; nie było tu edukacji, ani eksterminacji, ani 
masakry. Myśmy je wytworzyli; pracowaliśmy nad nim cierpliwie, wytrwale 
i systematycznie, jak w fabryce; wyprodukowaliśmy je, dokładnie tak, jak produkuje 
się amunicję. Potrzeba było niemało inżynierii społecznej, aby wytworzyć 
w jakimkolwiek Irlandczyku jakikolwiek element sympatii do Prus; stanęliśmy 
wszakże na wysokości zadania. Najważniejsze jest tutaj jednak to, że dokładnie tę 
samą pracę wykonywaliśmy także wśród Amerykanów irlandzkiego pochodzenia, 
a więc ostatecznie: wszystkich obywateli Ameryki. To zaś oznaczać mogło tylko 


jedną rzecz, której zawsze się obawiałem; złagodzenie polityki Państw 
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Sprzymierzonych. Wszystko, cokolwiek mogło przypominać trwałe prusactwo na 
terytorium Irlandii, musiało, prędzej czy później, doprowadzić do kompromisu; czyli 
do utrwalenia prusactwa w całej Europie. Zdaję sobie sprawę, że wielu z tych, którzy 
zgadzają się ze mną w innych sprawach, tutaj się ze mną nie zgadza; niemniej 
naprawdę, ściągnąłbym na swoją głowę ogromny wstyd, gdybym, wobec tego, jak 
często przychodzi krytykować politykę mojego kraju, zamilkł właśnie teraz — kiedy 
uważam, że jest ona bezwzględnie słuszna. Koncepcja kompromisu opracowana 
została w kontekście ostatnich wojen narodowych, które toczyły się tylko o warunki 
pokoju, nie ozwycięstwo jednego zdwóch typów cywilizacji. Ajednak, choć 
nieczęsto, to co jakiś czas naprawdę powtarzają się w historii wielkie wojny 
religijne, w których idzie nie tyle o to, jak zachowa się ten lub ów pojedynczy naród, 
ale o to, czym będą wszystkie narody w ogóle. Wojny owe trwają, z przerwami, tak 
długo, aż znajdą definitywne zakończenie — w wydarzeniu takim, jak zburzenie 
Kartaginy czy odwrót Attyli. Prawda, że historia po większej części przypomina 
prosty trakt, po którym wszystkie plemiona ludzkości idą ręka w rękę, handlując na 
tych samych targach, modląc się wtych samych kapliczkach, popadając 
w konflikty, by potem znów się godzić; ito, jeżeli są mądre, godzić się jak 
najszybciej. Wystarczy jednak wejść nieco wyżej izobaczyć ów trakt z nieco 
szerszej perspektywy, aby dostrzec, że co jakiś czas, prędzej lub później, dochodzi 
się po nim do osobliwego miejsca, gdzie stoi skrzydlaty posąg Wiktorii; i wtedy, 


drogi się rozchodzą. 
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Rozdział VII. W czym błądzi Irlandia? 


Jest taka fraza, pojawiająca się czasem w ustach pewnego typu Irlandczyków, która 
nader dobrze ukazuje naturę popełnianego przez nich w niektórych sporach błędu. 
Otóż, kiedy jednemu z bardziej zgorzkniałych synów Zielonej Wyspy zdarzy się 
spotkać jednego z mniej zgorzkniałych synów Albionu, który istotnie zdaje sobie 
sprawę, że nie godzi się rządzić innym, chrześcijańskim narodem, przy 
wykorzystaniu zmieniających się konfiguracji złamanych szczęk izłamanych 
obietnic, nieraz reaguje on na tę sytuację mówiąc: „Musisz mieć w żyłach nieco 
irlandzkiej krwi”. Sąd ów został wygłoszony pod moim adresem przez kilka co 
najmniej osób, podczas rozmowy z którymi potępiłem otwarcie przymusowy pobór, 
rzecz katastrofalną dla całej sprawy Państw Sprzymierzonych. Kilka innych 
uraczyło mnie nim nawet wtedy, gdy przywoływałem historię powstania z 1798 roku; 
owe okropności, potępione przez opinię publiczną całego świata. Za każdym razem 
zapewniłem tych ludzi, że naprawdę, nie trzeba mieć irlandzkiej krwi w żyłach, aby 
nie chcieć mieć jej na rękach. Na ile mi wiadomo, nie płynie we mnie ani kropla 
irlandzkiej krwi. Mam nieco krwi szkockiej; która, sądząc wyłącznie z mojego 
nazwiska, musiała być kiedyś krwią francuską. Niemniej znacząca jej większość jest 
czysto angielska — ido tego wschodnioangielska; Anglia Wschodnia zaś, to 
najprostsze i najdalsze przeciwieństwo (nawet przecież czysto geograficzne) tzw. 
„celtyckich frędzli””. Nie zajmuję się jednak tutaj kwestią prawdziwości tego sądu, 
ale powodami, dla którego moi rozmówcy w ogóle chcieliby dowieść, że jest on 
prawdziwy. Można by przypuszczać, że powinni pragnąć czegoś zupełnie 
przeciwnego. Nawet gdyby byli oni skłonni do przesady i pozbawieni skrupułów, 


powinni raczej szukać Anglika, który będzie musiał potępić Anglię, niż Irlandczyka, 


91 Też: celtycki margines. Termin ukuty przez Lorda Sailsbury, Roberta Gaycoyne-Cecila (1830-1903), 
angielskiego premiera z ramienia Partii Konserwatywnej. 
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który będzie czuł się zobowiązany wspierać Irlandię. Mimo iż tak się rzeczy mają, to 
zjakiegoś powodu jednak starają się oni zniweczyć neutralność, anawet 
niezawisłość, zeznającego na ich korzyść świadka. Nijak nie potwierdza irlandzkiej 
słuszności dziejowej — a wręcz przeciwnie, raczej ją podważa — teza, że wyłącznie 
Irlandczycy są w stanie dostrzec swe dziejowe krzywdy. Potwierdza ona tylko teorię, 
że Irlandia to ledwie celtyckie marzenie imara, obłok światła mylnie wzięty za 
suchy ląd. Stanowi zgodę na to, że podobny naród jest ledwie nazwą, do tego nazwą 
nonsensowną; w rzeczywistości wszakże, nonsensem jest tylko pojęcie „irlandzkiej 
krwi”. Irlandia nie jest iluzją; a jej krzywdy nie są tylko subiektywnym rojeniem jej 
mieszkańców. Irlandczycy nie wyśnili sobie, że zostali eksmitowani z domu 
iobrabowani zojcowizny przez egzekwowane zpełną bezwzględnością prawo 
ziemskie, którego nikt nie śmiałby już dzisiaj nawet bronić. Nie wnocnym 
koszmarze zostali oni wyciągnięci siłą z łóżek; i nie przez przypadłość lunatyzmu 
zawędrowali aż do Ameryki. Skeffington?”? nie wymyślił sobie tego, że zastrzelono go 
za próbę utrzymania pokoju; jak powiedzieliby pruscy profesorowie — ostrzał był 
sprawą obiektywną; tak obiektywną, jak tylko pruscy militaryści mogliby sobie 
wymarzyć. Różnorakie rojenia były wyłączną własnością brytyjskich urzędników, 
delegowanych do przeprowadzania tak ważnych operacji. Mogę zrozumieć, dlaczego 
imperialiści szukali schronienia w celtyckich obłokach, przedstawiali Colthrusta 
jako ogarniętego mistycznym szałem wojownika, podobnego celtyckiemu wodzowi, 


który wypowiedział wojnę morzu, zapewniali, że Piggot”* to poeta, którego poniosło 


92 Franciszek Sheehy-Skeffington (1878-1916) — irlandzki polityk, działacz społeczny, pacyfista 
izwolennik równouprawnienia kobiet. Zastrzelony podczas Powstania Wielkanocnego przez 
Królewskich Strzelców  Irlandzkich bez żadnego formalnego uzasadnienia, w toku 
zdezorganizowanych polowań na „fenian”. 

93 JC Bowen-Colthrust — brytyjski oficer, na którego rozkaz zastrzelono w/w Franciszka 
Skeffingtona. 

94 Prawdopodobnie Alfred Artur Piggot (1891-1915) — irlandzki poeta patriotyczny. 
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pióro, asierżant Sheridan”* fantazjował sobie po prostu, niczym stereotypowy 
Irlandczyk zangielskiego dramatu. Zrozumiałbym także, gdyby starali się oni 
wykazać, że to tylko pod wpływem czystej, elfiej ekstazy z opisów pana Yeatsa pan 
Edward Carson, słynny Pierwszy Lord Admiralicji, pływał po morzu, siedząc na 
szczycie wzburzonej fali; pan Walter Long?”* zaś, ten świetny minister rolnictwa, 
tańczył na szczytach gór jak języki ognia. Sugestia, że zobaczyć zieloną flagę może 
tylko ten, kto ma choć nieco zieloną tęczówkę, jest dużo bardziej absurdalna. Po 
prawdzie owo skojarzenie pro-irlandzkich sympatii z irlandzkimi korzeniami osiąga 
ten sam poziom obraźliwości, co stara przyśpiewka zBuckingham na temat 


irlandzkiego talentu do interesów czy irlandzkiego rozumu. 


Stwierdzenie, że niektórzy irlandzcy nacjonaliści są zbyt irlandzcy, aby mogli 
być narodowi, może się wydać czczą gadaniną. A jednak, w wypadku ludzi, którzy 
chcieliby zmienić naród ze świętości wsekret, tak właśnie jest. To znaczy: 
zmieniają oni naród z czegoś, co wszyscy powinni szanować w Coś, czego nikt poza 
nimi nie potrafi zrozumieć. Nacjonalizm to rzecz szlachetniejsza nawet od 
patriotyzmu; nacjonalizm bowiem odwołuje się do prawa narodów, chodzi w nim 
oto, że naród to rzecz zupełnie normalna — azatem: jedna z wielu normalnych 
rzeczy. Nie da się mieć narodu bez chrześcijaństwa; podobnie jak nie da się mieć 
patrioty bez paźrii. W Irlandii rozumie się to na ogół lepiej, niż w Anglii; niemniej 
Irlandczycy mają swoje własne wyolbrzymienia i wypaczenia; iczasami zdają się 


ulegać pokusie kultu prawdziwej zaściankowości. W pewnym sensie istotnie można 





95 Sierżant Sheridan - irlandzki policjant, fałszywie oskarżający chłopów mieszkających w jego rejonie 

o wykroczenia przeciwko prawu agrarnemu i doprowadzający do ich osądzenia i niesłusznego skazania. Po wykryciu 

jego przestępstw nie został on jednak w żaden sposób ukarany i pozwolono mu wyjechać z kraju, pokrywając wszystkie 

wydatki, co doprowadziło Chestertona do istnej furii, o czym przekona się Czytelnik w rozdziale VIII. 

96 Walter Long (1854-1924) — unionistyczny polityk irlandzki, pełniący bardzo wiele funkcji 
publicznych przy brytyjskim rządzie Zielonej Wyspy. Podobnie jak w/w wspomniany p. Carson, 
nieraz cechował się on w swoich działaniach zimnym i bezwzględnym makiawelizmem. 
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powiedzieć, że wskazuje na to sama nazwa „Sinn Fein". Sądzę jednak, że w znacznej 
mierze postawa taka znajduje inspirację, znacznie bardziej mglistą iprzez to 
znacznie bardziej niebezpieczną, w sporej części kultu celtyckich korzeni i studiów 
nad językiem staroirlandzkim, samych w sobie zresztą nader wartościowych. 
Wielkim błędem jest bronić się z pozycji Celta, jeśli można bronić się z pozycji 
Irlandczyka. A to z tego względu, że podczas gdy debata wokół tej pierwszej zawsze 
ostatecznie zejdzie na grząski grunt rozważań o ludzkiej konstytucji fizycznej, 
druga zawsze wymusi odwołanie się do podstawowej wtym wypadku kwestii 
moralnej. Celtycyzm sam w sobie narażony jest na popadnięcie we wszelkie 
dziwactwa ideologii rasowej, która nie tak dawno wpędziła niektóre bardziej 
barbarzyńskie ludy w potężne kłopoty. Celtom również grozi przyjęcie poglądu, że 
nie są oni narodem jak inne narody, ale rasą ponad wszystkie rasy. A w związku 
z tym mogą zacząć domagać się nie tyle równości, opartej na szacunku dla tego, co 
nas różni, ale arystokracji, opartej na szlachetności krwi. Mogą zacząć 
przeciwstawiać prehistoryczne — historycznemu, pogaństwo — chrześcijaństwu 1, 
w tym sensie również, barbarzyństwo — cywilizacji. O takich Celtów, mówię wprost, 


w ogóle nie dbam; są za bardzo teutońscy. 


Oczywiście, każdy wie, że niebezpieczeństwo czegoś takiego jak celtycki 
imperializm praktycznie nie istnieje. Nawet pan Lloyd George nie wymyśliłby, aby 
anektować Bretanię jako naturalną część Brytanii. Nawet najbardziej żyjący 
przeszłością torysi nie wpadliby na pomysł poszerzania granic swojego imperium 
w imię żółto-niebieskich barw starożytnych Brytów. Podobnie nie ma żadnego 
ryzyka, że Irlandczycy dokonaliby inwazji na Szkocję pod pretekstem, że starożytne 
imię Szkotów pochodzi z języka irlandzkiego; albo zdecydowali się przenieść swoją 
stolicę do Stradford-upon-Avon tylko ztego powodu, że „avon” to celtyckie słowo, 
oznaczające „wodę”. Takie rzeczy to domena teutońskich etnologów; Celtowie 


wszakże nie są aż tak głupi, nawet wtedy, kiedy przypadkowo zajmują się etnologią. 
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Wydaje się, że nawet prehistoryczni Celtowie byli bardziej cywilizowani, niż 
historyczni Teutoni: może tu należy szukać przyczyny? Irzeczywiście, widziałem 
przecież wpięknym Muzeum Dublińskim ozdoby inarzędzia, wskazujące na 
społeczność o wielkiej tradycji, która osiągnęła w rzemiosłach życia biegłość 
znacznie większą od tej, którą Prusacy prezentowali jeszcze kilka wieków temu. Dla 
przykładu, natrafiłem tam na ciekawy rodzaj brzytwy, przypominający nowoczesne 
nożyki do golenia. Wątpię, czy pół-boscy Goci mieli jakiekolwiek zastosowanie dla 
brzytew, a jeśli, to na pewno nie służyły im one do strzyżenia zarostu. Nie jestem 
także na tyle tępy, aby nie grało mi wduszy coś zinstynktu współczesnych 
irlandzkich poetów, który każe im opiewać ów pierwotny i tajemniczy porządek, aż 
do uczynienia zeń pogańskiego raju; i chodzi tu nie o legendę jako pewne kłamstwo, 
ale raczej tradycję, jako pewną prawdę. Jest w tym jednak jeszcze okruch innego 
tropu: rzecz nieogarniona, ale iniedostrzegalna; że cywilizacja jest starsza niż 
barbarzyństwo, i że im dalej zachodzimy w badaniach naszych pogańskich korzeni, 
tym bardziej zbliżamy się do wielkiej, chrześcijańskiej tajemnicy grzechu 
pierwszych ludzi. Niezależnie jednak od tego, jak bardzo piękny lub wartościowy 
byłby kult celtyckich korzeni na swoim właściwym miejscu, to nie on zabezpiecza 
celtycyzm przed przekształceniem się, na kształt teutonizmu, w barbarzyńską 
mocarstwowość. Tym bowiem, co zapobiega imperializmowi, jest wyłącznie 
nacjonalizm. Dlatego właśnie Niemcy pragnęli coraz mocniej zmienić się 
w mocarstwo, że nie są oni narodem. Bo każdy patriota jest w pewnym sensie 
zakochany; a być zakochanym, to być w pewnym sensie artystą. Każdy zaś artysta 
kocha kształt zbyt mocno, aby pozwolił swoim dziełom stać się bezkształtnymi, 
nawet gdyby dzięki temu stały się także wielkie. Grupa germańskich plemion nie 
przejmuje się za bardzo tym, ile innych plemion zniszczy lub wchłonie po drodze; 
i plemiona celtyckie, o ile mi wiadomo, w dobie pogaństwa mogły zachowywać się 
dokładnie tak samo. Ale cywilizowany naród irlandzki, część 1iowoc 


chrześcijańskiego świata, z pewnością nie pragnie wikłać się w sprawy innych 
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narodów lub tracić wyrazistość ojczystych granic na wielkich bagnach w rodzaju 
Liverpoolu, Glasgow czy Belfastu. W tym sensie, jest zbyt samoświadomy, aby mógł 
być samolubny. Jego indywidualność może, jak to zaraz pokażę, wpędzić go 
w izolację; nie może jednak wpędzić go w imperializm. Tę zaletę nacjonalizmu 
z pewnością zbyt często się przeocza; że nawet to, co można by nazwać wąskością 
horyzontów stanowi obronę nie tylko przed inwazją, ale także przed ekspansją. 
A zatem, z całym szacunkiem dla prehistorycznych Celtów, znacznie bardziej mi po 
drodze ze szczerym, choć czasem też szalonym, chrześcijańskim gentlemanem 
zruchu Młodej Irlandii anawet zuczestnikiem Powstania Wielkanocnego. 
Bezpieczniej czułbym się wtowarzystwie „Meaghera od miecza”” niż 
prymitywnego Celta od brzytwy. Pisarze środka ery wiktoriańskiej, tak zjadliwie 
złośllwi w swoich tekstach na temat irlandzkich patriotów, dostrzegali 
w ówczesnych  powstańcach, czujących się godnymi przyjmować tytuły 
starożytnych królów, zaledwie powód do bardzo słabych żartów; ja wszakże 
zastanawiałbym się tylko nad tym, jeśli w ogóle miałbym się nad czymkolwiek 
zastanawiać, czy to owi królowie są godni powstańców. Heroizm fenian 
współczesnych wydaje mi się znacznie bardziej niekwestionowany, niż heroizm 


fenian starożytnych. 


Nie muszę tutaj specjalnie rozpisywać się nad artystyczną stroną kultu 


celtyckości. Jego znaczenie zaś, szczególnie jego znaczenie dla samych 





97 Właściwie: Tomasz Franciszek Meagher (1823-1867) — irlandzki wojskowy, przywódca ruchu 
młodoirlandzkiego podczas powstania w 1848 roku. Pojmany przez wojska brytyjskie, został 
skazany na śmierć, lecz wyrok zmieniona na zesłanie do Australii, z której uciekł do Nowego 
Jorku, gdzie pracował jako dziennikarz, dawał gościnne wykłady na temat sprawy irlandzkiej 
i drugi raz się ożenił. Walczył też (nie bez wielkich wątpliwości, związanych ze szczerą sympatią 
do amerykańskiego Południa) w wojsku Unii podczas Wojny Secesyjnej. Zginął, wypadłszy ze 
burtę promu płynącego przez Missouri. Okoliczności tego wypadku nie zostały nigdy dokładnie 
ustalone, co dało początek różnym teoriom spiskowym. 
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Irlandczyków, można naprawdę bardzo łatwo przecenić. Pan Yeats na przykład 
dawno już temu odciął się od czysto rasowej teorii irlandzkiej liryki; a styl myślenia 
ma on tak samo twardy, jak mówienia. Bardzo często się znim nie zgadzam; nie 
zgadzam się jednak znacznie bardziej zdecydowanie z tymi, którzy traktują go jako 
coś w rodzaju poetyckiego opioidu — bo mnie zawsze przypomina on raczej logiczną 
kofeinę. W pozostałej części, celtycyzm jest zaledwie metodą ucierania nosa 
angielskim sąsiadom, czego nie umniejsza fakt, że czasem wykorzystuje się do tego 
wróżki. Przypuszczam, że wiele ogłoszeń czy imion drukuje się teraz na Zielonej 
Wyspie po gaelicku nie dlatego, że Irlandczycy naprawdę potrafią je przeczytać, ale 
dlatego, że Anglicy na pewno tego nie potrafią. Inny jeszcze wielki mistyk z Dublina, 
AE, już na wstępie zapewnił nam chwilę dobrej zabawy, informując pewną obecną 
przy nas angielską arystokratkę, że choćby nie wiem jak się starała, nie zdoła oprzeć 
się celtyckiej atmosferze itylko patrzeć, jak ze wstążką we włosach zacznie 
wędrować samotnie wśród górskich mgieł; podobnie jak stało się to w wypadku 
syna czy bratanka anglikańskiego biskupa, który zbłądził w te okolice. Zagadnięta 
przezeń pani, którą — tak się składa — całkiem dobrze znam, w charakterystyczny 
dla siebie sposób odparła, że skoro tylko zacznie czuć ową atmosferę, natychmiast 
wyjedzie do Paryża. Wydało mi się jednak, że aż tak drastyczne postępowanie nie 
byłoby wcale koniecznością i właściwie nie było żadnego powodu do niepokoju; 
zwłaszcza że górskie mgły ewidentnie nie robią takiego wrażenia na tych, którzy 
przypadkowo żyją w górach. Wiedziałem bowiem, apan /£ wiedział to znacznie 
lepiej ode mnie, że irlandzcy chłopi wcale nie wędrują po nich samotnie ze 
wstążkami na włosach, a właściwie ledwo co wędrują gdziekolwiek i jakkolwiek, bo 
mają za dużo innych zajęć. Askoro celtycka atmosfera nie wywierała żadnego 
widocznego wpływu nawet na samych Celtów, to o Sasów można było być zupełnie 
spokojnym. Jedyną rzeczą, która mogłaby mieć w tej sprawie jakiś wpływ na Sasów, 
to żarty z Sasów, a itak, jak sądzę, ze wspomnianego wyżej syna biskupa można by 


żartować dłużej niż ze mnie. W każdym razie, podróż swoją kontynuowałem (niczym 
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Swinburne'owska Atalanta wClaydon”), zwłosy niesplecionemi izlicem 
odsłoniętem; spotkałem zaś podczas niej wystarczająco wielu podobnie noszących 
się Irlandczyków, abym nie musiał czuć się nieśmiało. Krótko mówiąc, cała rzecz to 
kwestia humoru pana Russella — szczególnie jego dobrego humoru, rzeczy 
połyskującej jak złoto i półboskiej w rozmachu. A nie zdać sobie sprawy, że autorem 
jakiegoś dowcipu jest człowiek praktyczny, to zupełnie owego dowcipu nie 
zrozumieć. Oto bowiem podczas wspomnianej rozmowy, przed naszym 
natchnionym gospodarzem leżały stosy papierów, zawierających raporty 
istatystyki, poświęcone raczej nie tyle wizjom, co wołowinie. Taki jest właśnie 
najbardziej istotny fakt, dotyczący tej części irlandzkiego społeczeństwa. Mamy 
prawo uważać wszystkie zjawy tej ziemi za „duszki z rzepy”? możemy wątpić 
w istnienie duszków; a jednak, co do istnienia samej rzepy nie może być żadnych 


wątpliwości. 


Niemniej, jeżeli nawet celtycka poza istotnie stanowi tylko element celtyckiej 
dekoracji, duch, zktórego się wzięła, wydał zsiebie także kilka innych, 
poważniejszych tendencji, zmierzających w kierunku segregacji, by nie powiedzieć: 


kompletnej separacji Irlandii. 


W tym sensie naprawdę zbyt gorące są w Irlandii nastroje separatystyczne. 
I nie chodzi mi tutaj o kwestię odłączenia się od Anglii; owo odłączenie bowiem, jak 
już zdążyłem wspomnieć, dokonało się dawno temu, wjedyny poważny sposób, 
w jaki mogło się dokonać, istanowi obserwację, zktórą należy się pogodzić, nie 
opcję, której trzeba uniknąć. Nie chodzi mi także o oddzielenie się od owej federacji 
wolnych krajów, którą nader nieszczęśliwie nazywa się Imperium Brytyjskim; 


ponieważ to akurat jest jeszcze tylko opcja, której naprawdę można uniknąć, jeśli 


98 Aluzja do słynnego poematu ery wiktoriańskiej. 
99 W Polsce zjawisko bardziej znane w wersji amerykańskiej: jako słynna, Halloweenowa dynia. 
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tylko wpuścimy do naszej polityki troszkę zdrowego rozsądku izwyczajnej 
uczciwości. Chodzi mi ooddzielenie się od Europy: od powszechnej cywilizacji 
chrześcijańskiej, według praw której żyją narody. Oczywiście, nie mówię tutaj, co 
chyba zrozumiałe, o regule, tylko o wyjątkach; z reguły bowiem rzeczy mają się 
dokładnie odwrotnie. Religia katolicka, rzecz w Irlandii najbardziej fundamentalna, 
sama w sobie stanowi nieustanną komunikację zkontynentem. Tak samo jest 
w wypadku wolnego chłopstwa, które tak często jest ekonomicznym wyrazem 
wspólnej wiary. Pan Jakub Stephens" samemu oderwany duchem od świata 
geniusz, ze wspaniałą swadą opowiedział mi kiedyś pewną faceję, będącą także 
przynajmniej figurą. Otóż znajomy katolicki ksiądz, po odbyciu znim nader 
sympatycznej rozmowy iwypiciu nader sympatycznych ilości dobrego wina, 
zwrócił się doń konfidencjonalnie: „Powinieneś się nawrócić. Poza wiarą katolicką 


można się zbawić; nie można jednak być Irlandczykiem”. 


Niemniej, wyjątki owe są na tyle duże, że mogą być niebezpieczne; 
irzeczywiście, sądzę, że ostatnio dwukrotnie postawiły one Irlandię 
w niebezpiecznej sytuacji. Żyjemy w epoce mniejszości: grup, które rządzą raczej, 
niż reprezentują. I dwie największe partie polityczne Irlandii, i tak znacznie bardziej 
reprezentatywne niż większość partii angielskich, moim zdaniem zdecydowanie za 
bardzo pozwoliły wpłynąć na siebie modzie współczesności, wyrażającej się 
w obecnym kosmosie kaprysów, skutkiem czego stały się one bardziej celtyckie niż 
katolickie. Były już odrobinę zbyt zaściankowe na ów wiekowy, chrześcijański zryw 
społeczny, krucjatę. A jednak kwestia ta jest jeszcze bardziej niezwykła. Oto bowiem 
były one zbyt zaściankowe nawet na to, by docenić nie tyle swoje międzynarodowe 
potrzeby, co własne międzynarodowe znaczenie. Może się wydać dziwnym 


paradoksem stwierdzenie, że obydwie nacjonalistyczne partie Irlandii nie doceniły 


100 Jakub Stephens (1880-1950) — irlandzki poeta i powieściopisarz, inny od Jakuba Stehpensa 
wspomnianego w rozdziale IV. 
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Irlandczyków jako narodu. Jeszcze dziwniejszym paradoksem może się wydać teza, 
że wtym wszystkim ludzie onajbardziej nacjonalistycznych poglądach byli 
najmniej narodowi. Sądzę wszakże, że jestem w stanie, jakkolwiek bardzo ogólnie, 


wyjaśnić, co mam na myśli, gdy tak mówię. 


Partią, która relatywnie najgorzej poradziła sobie z faktem, że Irlandczycy są 
narodem, jest Sinn Fein, czyli nacjonaliści w wersji skrajnej. Przynajmniej zawiodła 
ona wtej kwestii wtakim samym stopniu, wjakim zawiodła w sprawie wojny 
toczonej przez wolne narody z pruskim imperializmem. Ponieważ właśnie wtej 
sprawie ich argumentacja opierała się na nieświadomie przyjętym założeniu, że 
Irlandczycy narodem nie są; że stanowią oni najwyżej plemię lub wioskę, lub też 
nieokreśloną zbieraninę, która przypadkowo zupełnie wykiełkowała z tubylców. 
Jeśli uznać naród irlandzki wyłącznie za uciskanych przez Imperium Brytyjskie 
dzikusów, trzeba zgodzić się ina to, że los Imperium Brytyjskiego może być mu 
kompletnie obojętny; lecz naród irlandzki to ludzie cywilizowani — i nie może być 
im obojętny los całej cywilizacji. Murzyni zAfryki Południowej rzeczywiście 
mogliby mieć się znacznie lepiej bez całego systemu białych kolonii, tak 
brytyjskich, jak burskich. Irlandczycy mogą czuć do owych Murzynów niemałą 
sympatię; nie sądzę jednak, aby chcieli być zaliczani z nimi do jednej kategorii 
ludów. Hotentoci mogliby poczuć coś w rodzaju hotentockiego szczęścia, gdyby 
europejski ład polityczny obrócił się w ruinę lub też ostatni z Europejczyków zginął 
w męczarniach. Jednak Irlandczyków po prostu nigdy nie dałoby się uznać za 
Hotentotów, nawet gdyby dominowały wśród nich nastroje pro-Hotentockie. Innymi 
słowy: gdyby naród irlandzki był tym, za co uważał go Cromwell, to rzeczywiście 


mógłby iść „do diabła lub do Connaught”"; nie przejmując się zupełnie Francją. Jeśli 


101 Wyrażenie użyte podobno przez Oliwera Cromwella w odpowiedzi na pytanie, gdzie mają udać 
się wysiedleni przez niego z własnej ziemi Irlandczycy. 
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jednak naprawdę jest tym, za co miał go Wolfe Tone", to Francja na pewno nie może 
być mu obojętna, podobnie jak nie była obojętna dla jego bohatera. Krótko mówiąc: 
jeśli Irlandczycy to barbarzyńcy, fakt, że jacyś inni barbarzyńcy równają z ziemią 
całe miasta cywilizowanego świata, nie musi spędzać im snu z powiek; jeśli jednak 
są obywatelami, powinno ich to niepokoić — bo obywatel nie może obyć się bez 
cywilizacji. To jest właśnie najgłębszy i prawdziwy powód, dla którego odcięcie się 
od sprawy Ententy stało się katastrofą dla ich własnej sprawy narodowej. Nie 
dlatego, że dało ono głupcom możliwość narzekania, że Irlandia jest anty-angielska. 
Ale dlatego, że wzbudziło w ludziach mądrych obawy, czy aby nie jest ona anty- 
europejska. Zgadzam się w pełni, że wina za to wyobcowanie w lwiej części spada na 
angielski rząd; zgadzam się nawet co do tego, że, istotnie, nienormalnej wprost 
wielkoduszności iogromnie sprawnej wyobraźni wymagało od Irlandczyka 
spełnienie jego obowiązku wobec ojczyzny w momencie, w którym tak bezczelnie 
nakazywano mu go spełnić. Niemniej prawdą jest także, że dziś Irlandia byłaby 
dziesięć tysięcy mil bliżej swego ocalenia, gdyby jej synowie zdobyli się wtedy na 
ten wysiłek; gdyby zdali sobie sprawę, że tak po prostu należało postąpić: nie 


dlatego, że ci lub owi rządzący tego chcieli, ale raczej — mimo że tego chcieli. 


Ciekawszy ponad wszystko, co się dotąd powiedziało, jest jednak fakt, że 
znalazła się ogromna liczba Irlandczyków, która dokładnie zdawała sobie sprawę 
ztego stanu rzeczy; i mówiła otym z szaloną niemal szczerością, gotowa walczyć 
przeciw wrogom świata ramię w ramię z wrogami własnego kraju; godziła się by 
naraz lżyli ją Anglicy i zabijali Niemcy. Redmondyści'*% i w ogóle wszyscy „starzy” 
nacjonaliści, jeśli istotnie w czymkolwiek zawiedli, to mają prawo domagać się, aby 
ich porażkę stawiać wjednym rzędzie znajbardziej heroicznymi spośród 
102 Teobald Wolfe Tone (1763-1798) — irlandzki wojskowy ibohater narodowy, przywódca 

powstania w 1798. 
103 Politycy skupienie wokół Jana Edwarda Redmonda (1856-1918), nacjonalistycznego posła do 


parlamentu, jednego z ludzi najbardziej zasłużonych dla sprawy tzw. Home Rule w historii. 
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wszystkich heroicznych porażek w historii Irlandii. Jeśli naprawdę walczyli za 
przegraną sprawę, ich sprawa była w całej pełni godna kraju, w którym sprawy 
przegrane nigdy nie są przegrane. Niemniej stara gwardia posła Redmonda popadła 
w swoim czasie, jak mi się wydaje, w dokładnie ten sam, szczególny zupełnie, błąd; 
wszakże w sposób bardziej subtelny i w kwestii, jak by się mogło wydawać, znacznie 
odleglejszej od głównego tematu. Bowiem oni również, kierując się — podobnie jak 
fenianie — pobudkami, które same w sobie były nader szlachetne, nie potrafili być 
prawdziwie narodowi, w tym sensie, że nie docenili międzynarodowego znaczenia 
narodu. W ich wypadku chodziło o politykę angielską, nie europejską; i ponieważ ich 
problem był znacznie bardziej skomplikowany, mówię onim ze znacznie 
mniejszym przekonaniem. Sądzę jednak, że naprawdę przyszedł w polityce 
irlandzkiej brzemienny w skutki moment, w którym niektórzy Irlandczycy stanęli 
po złej stronie w kwestii angielskiej, podobnie jak nieco później inni Irlandczycy 
stanęli po złej stronie w kwestii europejskiej. A mówiąc o „złej stronie,” w jednym 
i drugim wypadku mam na myśli nie tylko stronę, której stanowisko nie zgadzało 
się zprawdą, ale także — stronę, której stanowisko nie było przychylne samym 
Irlandczykom. Każdy ma prawo działać na szkodę ciała własnego narodu — nawet na 
szkodę najważniejszych jego członków, jeśli jednak działa na szkodę jego duszy — 


nawet po to, aby ją zbawić — i on sam i jego naród zawsze na tym cierpią. 


Najlepiej zdołam wytłumaczyć, co mam na myśli, odtwarzając rzeczywistość, 
z którą stykał się w Irlandii angielski podróżnik w ostatnich chwilach wojny. Może 
się wydać dziwne, jeśli powiem, że największą nadzieją napawała mnie wtedy furia, 
z którą Irlandczycy oskarżali Anglików o niesprawiedliwość i zdradę. Takie jednak 
było moje najszczersze inajstabilniejsze wrażenie; że najszczęśliwszy omen 
stanowiła wtamtym czasie nienawiść, wywołana rozczarowaniem związanym 
z kwestią autonomii. Bo nikt nie wpada w furię jak tylko wtedy, gdy nie otrzyma 


czegoś, czego naprawdę chciał; i nikt nie może się rozczarować jak tylko wtedy, gdy 


107 


nie otrzyma czegoś, co naprawdę był gotów przyjąć. Gdyby Irlandia rzeczywiście 
w pełni opowiadała się za pełną secesją, to upadek projektu autonomii politycznej 
nie byłby odbierany jako nieszczęście, ale raczej jako rozwiązanie problemu. 
A jednak traktuje się go w tym kraju jak nieszczęście, z pełną goryczą 1 bólem, które 
nieszczęściom towarzyszą; ten fakt przynajmniej mogę stwierdzić z zupełną 
pewnością. Mogę się mylić w wierze, którą wokół niego buduję; wierzę jednak 
zpełną szczerością, że rząd ojczysty zostałby w Irlandii potraktowany jako 
prawdziwy zysk; że bycie autonomicznym dominium na dłuższą metę by ją 
usatysfakcjonowało. Ale satysfakcja owa wzięłaby się z autonomii naprawdę danej, 
anie tylko obiecanej. Teraz zaś Irlandczycy mają nasz rząd po prostu za 
niesłownego łgarza; nie potrafię nawet wyrazić, jak bardzo wyraźnie ogrom owego 
posępnego ipotężnego przeświadczenia góruje nad miejscowym krajobrazem, 
blokując przy tym jedyną drogę w okolicy. I w żadnym wypadku nie twierdząc, że 
oddaje ono całą złożoność sprawy, uważam to przeświadczenie za ogólnie 
prawdziwe. Rzeczą zupełnie, według mojego osądu, niepojętą, jest sytuacja, w której 
król, arystokracja ireprezentanci gmin wielkiego narodu zapisują w księgach 
statutowych własnego państwa, że jakieś prawo istnieje, by potem, w imię czysto 
prywatnych interesów czysto prywatnych osób, nielegalnie je odwołać. 
Z perspektywy osób, które na owym prawie korzystały, jest to — ibyć musi — 
zwyczajna zdrada. Irlandczycy nie popełnili tutaj błędu, nawet jeśli owa zdrada to 
tylko oszustwo iszalbierstwo. Błąd — przykro mi to stwierdzić — leżał w tym, że 
mówili ocałej sprawie, jakby stanowiła ona jedyny, wyjątkowy izupełnie 
odosobniony przykład podobnego oszustwa; podczas gdy nasza polityka jako taka 
pełna jest takich szwindli. Krótko mówiąc, niesprawiedliwość względem Irlandii 
była tylko elementem powszechnej niesprawiedliwości wAnglii; braku 
jakiegokolwiek moralnego autorytetu władzy, braku prawdziwej reprezentacji 
w parlamencie, pełzającej plutokracji, bez mrugnięcia okiem przyzwalającej na 


przekupstwo ikrzywoprzysięstwo, korupcji, która potrafi przepchnąć niechciane 
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społecznie ustawy i wypromować na różne stanowiska skompromitowanych ludzi. 
Prawodawca nie mógł uchwalić tego prawa, ponieważ — niezależnie od tego, czy jest 
ono zgodne z wolą ludu — on sam nie jest z nią zgodny inie zajmuje się niczym 
innym, poza wydawaniem rozporządzeń, które również nie są z nią zgodne. Władzę 
zastąpiono intrygą; aosoba publiczna nie może się już odwoływać do opinii 
publicznej — ztego prostego względu, że większość decyzji politycznych ma 
charakter zupełnie prywatny. Życie publiczne jest częścią życia prywatnego. 
Czasami współcześni politycy raczą wynagrodzić nam tę niedogodność, wywlekając 
swoje osobiste sprawy na forum ogólne, na przykład zamieszczając swego potomka 
czy swój pamiętnik, w ilustrowanych czasopismach, by za chwilę swoje warte 
miliony dolarów interesy z kosmopolityczną finansjerą schować skwapliwie do 
kieszeni lub sejfu. Możemy wiedzieć wszystko o losach ich piesków czy kotków. Ale 
już nie oowych nieco groźniejszych iwiększy zwierzętach, bykach 


i niedźwiedziach””, którymi również zdarza się im zajmować. 


Był taki moment whistori, wktórym Anglia miała okazję zdławić to 
parlamentarne zło, podobnie jak później Europa miała okazję (którą, na całe 
szczęście, zdecydowała się wykorzystać), aby zdławić zło prusactwa. Korupcja stałą 
się wspólną cechą obu partii; ale traf chciał, że szansa na jej zdemaskowanie 
pojawiła się za czasów rządów partii wspierającej samostanowienie; którą 
wyłącznie ztego względu popierali także irlandzcy nacjonaliści. W Aferze 


Marconi'5 zdecydowali się oni wybielić oszustwa żydowskich krętaczy, których 


104 Wyrażenie w angielskim przysłowiowe, oznaczające różne operacje na giełdzie. Bardzo 
powoli wchodzi chyba do języka polskiego. 

105 Afera polityczna w Anglii, która wybuchła w lecie 1912 roku. Do dziś nie wiadomo dokładnie 
co się stało; według najbardziej prawdopodobnej wersji niektórzy członkowie angielskiego rządu 
liberalnego premiera Herberta Henryka Asqhuita, negocjując z korporacją Marconi zakup sprzętu 
do stworzenia bezprzewodowej sieci telegraficznej Imperium Brytyjskiego, wykorzystał wiedzę 
o negocjacjach i przyszłym kontrakcie do gier na giełdzie. Cecil Chesterton, brat Gilberta, w owym 
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w skrytości serca musieli nie znosić; podobnie jak później fenianie zdecydowali się 
wybielić niegodziwości pruskich barbarzyńców, których również w skrytości serca 
musieli nie znosić. W każdym z tych dwóch wypadków motywacja miała charakter 
całkowicie  altruistyczny  iidealistyczny. To praktyczność okazała się 
niepraktyczna. Należałem do wąskiego grona tych, którzy sprzeciwiali się 
wyciszaniu Afery Marconi, zawsze jednak oddając przy tym sprawiedliwość 
patriotycznym intencjom Irlandczyków, którzy na to pozwolili. Opieraliśmy 
wszakże naszą strategię na zasadzie /alsus in uno, falsus in omnibus. Człowiek, 
który oszukuje w jednej sprawie, będzie oszukiwał w innej. Człowiek, który kłamie 
w sprawie korporacji Marconi, będzie kłamał wsprawie samostanowienia. 
Konwencje polityczne, które zezwalają, aby akcje korporacji Marconi kupić za jedną 
cenę, asprzedać za drugą, zezwolą także na to, aby co opowiedzieć panu Janowi 
Redmondowi jedną historyjkę, a panu Edwardowi Carsonowi — drugą. Ludzie, którzy 
mówią jedną rzecz na mównicy w parlamencie, adrugą w ciasnym miejscu dla 
świadka w sądzie, należą do kategorii tych, którzy obiecają Irlandczykom autonomię 
z nadzieją, że nie uda się jej wprowadzić; a potem wycofają cały projekt ze strachu, 
że się powiedzie. Jeden z kilkuset nowoczesnych, poronionych pomysłów, aby 
w sprawie wina ipiwa podporządkować chrześcijańskich ubogich doktrynom 
islamu uzasadniano tym, jakoby nieroby ipijacy nadużywali niecnie przywileju 
niedzielnego podróżnika!*%. Mówiło się wtedy, że większość podróżniczych 


opowieści wygłaszanych przy tej okazji zaliczało się do kategorii opowieści 





czasie redaktor naczelny gazety New Witness, był najbardziej aktywny w domaganiu się 
sprawiedliwości, oskarżał wszakże rządowych polityków nie tylko o powyższe nadużycie, ale 
także o korupcję. Niestety, nie wiadomo, czy z własnej winy, czy dlatego, że rzucił się z motyką na 
słońce, nie udowodnił swoich oskarżeń w sądzie i musiał zapłacić spore odszkodowanie za 
zniesławienie. Gilbert, szalenie lojalny wobec brata, zawsze wierzył w jego racje i uważał Aferę 
Marconi za jeden z największych skandali politycznych w historii Anglii. 

106 Polegał on bodaj na tym, ze podróżujący w niedzielę miał możliwość napić się w pubie nieco 
za darmo. 
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niesamowitych. Proponowano więc zwiększenie limitu odległości ztrzech do 
sześciu mil; jak gdyby ciężej było skłamać, że podróżowało się sześć mil, niż że 
podróżowało się trzy mile. Politycy mogą z równą łatwością obiecać, że pokonają 
owe sześć mil, jakie dzielą nas od Republiki Irlandzkiej lub trzy, jakie dzielą nas od 
irlandzkiego parlamentu. Ale Sinn Fein myli się, jeśli sądzi, że jakakolwiek 
teoretyczna zmiana stanowiska rzeczywiście sprosta łapówkarstwu. Ci, którzy 
byliby gotowi złamać słowo dane Redmondowi, z pewnością byliby gotowi skłamać 
przed De Valerą"7. Staraliśmy się przekonać nacjonalistów, których sprawę przecież 
popieraliśmy, do tych wszystkich twierdzeń; prosiliśmy ich, aby poszli za swoimi 
bardziej plebejskimi instynktami, złamali skorumpowaną oligarchię i pozwolili 
prawdziwie demokratycznemu parlamentowi Anglii dać [Irlandii również 
prawdziwie demokratyczny parlament. Wimię jak najbardziej godnych pobudek 
zdecydowali się oni jednak przyjąć zdecydowanie węższą koncepcję obowiązku 
narodowego. Dla autonomii zdecydowali się poświęcić wszystko; nawet najbardziej 
dla nich narodowe uczucie pogardy. Dla samostanowienia, czy tylko obietnicy 
samostanowienia, pozwolili oni podobnym ludziom utrzymać się uwładzy;, i 
w nagrodę mogli na własnej skórze przekonać się, że naprawdę są oni u władzy; 


i cała koncepcja rządu ojczystego — przepadła. 


To, co mam na myśli, gdy mówię o Partii Nacjonalistycznej i zjawisku, które 
można by nazwać prorocką figurą błędu popełnionego przez Sinn Fein, znajduje 
symboliczny wyraz w dziejach jednej z najszlachetniejszych postaci tej partii, czy 
jakiejkolwiek partii w ogóle. Pewien irlandzki poeta, rozmawiając ze mną na temat 
charakterystycznego, ostrego akcentu chłopów jego narodu, powiedział, że 
niedawno mógł cieszyć się towarzystwem pijanego rolnika z Kerry, którego kwestie 


stanowiły rodzaj litanii pytań, dotyczących wszystkiego, co tylko jest na niebie 


107 Eamon De Valera (1882-1975) — irlandzki polityk, premier i prezydent Republiki Irlandii, jeden 
z głównych architektów jej niepodległości. 
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wysoko ina ziemi nisko, i której każde wezwanie kończyło się refrenem: „No, weź 
mi to wytłumacz”. Na koniec całej tyrady, zapytał niespodzianie: „I co, znałeś Toma 
Kettle' a?” gdy zaś mój przyjaciel odpowiedział twierdząco, jego rozmówca rzekł doń, 
jakby w tryumfie: „Dlaczego tak wielu ludzi, którzy powinni zginąć, żyje, a tak wielu, 
którzy powinni żyć, zginęło? No, weź mi to wytłumacz”. Wypowiedź godna starego 
poematu heroicznego, a więc także bohatera i poety, którego dotyczyła. „Patrokles 
zginął, lepszym będąc, niż ty. Tomasz Michał Kettle stanowił może 
i najświetniejszy przykład owej świetnej wielkości ducha, która doczekała się tak 
bardzo nędznej zapłaty zarówno po obu stronach Kanału Angielskiego, jak i od obu 
stron konfliktu, a którą odznaczał się również brat pana Redmonda i tak wielu jego 
zwolenników. Był on ironistą, uczonym, mówcą, człowiekiem uzdolnionym we 
wszystkich chyba sztukach pokoju; i poległ na wojnie, walcząc z barbarzyńcami, 
ponieważ był także zbyt dobrym Europejczykiem, aby posłużyć się tymi nimi jako 
biczem na Anglię — na tej zasadzie, na której Anglia sto lat wcześniej posłużyła się 
nimi jako biczem na Irlandię. Nic więcej nie można otych sprawach powiedzieć 
prócz tego, co powiedział pijany rolnik z Kerry, chyba, żeby zacytować strofę ze 
znanej powszechnie ballady poświęconej pewnemu bardzo odległemu zagadnieniu, 
która — tak się składa — najlepiej oddaje moje własne uczucia i przemyślenia 


odnośnie polityki i odbudowy po rzezi tej wielkiej wojny: 


Tylu ich byto, dzielny lud! 
A dziś pomiędzy zmarłymi! 
Zył-li bagiennych płazów rój, 


Ach! i ja żyłem z nimi. 


108 Strofa z„,The Rime of the Ancient Mariner" Samuela Taylora Coleridge'a. Przekład: Jan 
Kasprowicz. 
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Nie refleksja może przydać cokolwiek z wygórowanej satysfakcji do faktu, że 


się przetrwało. 


Przeglądając wybór Kettleowskiego pisarstwa, nadzwyczajnie wprost 
żywotnego i zróżnicowanego, w którym da się znaleźć momenty jak najcelniejszej 
inajbardziej przenikliwej krytyki materializmu, współczesnego systemu 
kapitalistycznego, a także mentalnej i moralnej anarchii w ogóle, natknąłem się na 
bardzo interesującą krytykę agitacji, prowadzonej przeze mnie i moich przyjaciół 
odnośnie Afery Marconi; sugestię, opartą na genialnym cynizmie, jokobyśmy 
domagali się przyzwoitości politycznej na zupełnie nierealnym poziomie; sugestię, 
którą, wiedząc że jest patriotyczna, nie zawaham się nazwać pożałowania godną. 
Nie zamierzam wracać teraz do podobnych nieporozumień z człowiekiem, z którym 
porozumiewam się 'wprawie każdej kwestii, ajednak nie będzie 
niesprawiedliwością, jeśli powiem, że kwestia ta stanowi dokładną ilustrację tego, 
co mam na myśli, gdy twierdzę, że przywódcy irlandzkiego narodu zawiedli 
w żadnym wypadku nie z powodu wrodzonego Irlandczykom irracjonalizmu — ale 
dokładnie dlatego, że działali nie dość instynktownie; a zatem: nie dość irlandzko. 
Kettle był patriotą opraktycznych motywacjach inierozsądnym stosunku do 
polityki. Wtym wypadku również nacjonalista nie potrafił docenić wagi wpływu, 
który mógłby wywrzeć na sprawę jego własny naród. Zostawił on po sobie świetny 
i przerażający wiersz, w którym pytał, czy wszystkie jego wyrzeczenia okazały się 
daremne iczy on i jego naród po raz kolejny zostali zdradzeni. Sądzę, że nikt nie 
mógłby zaprzeczyć, że tak się właśnie stało; ale nie z winy angielskich żołnierzy, 
z którymi wspólnie ruszył na wojnę, tylko zwiny owych angielskich polityków, 
w imię pokoju z którymi tak wiele zdecydował się poświęcić. Nikt nigdy nie ośmieli 
się powiedzieć, że jego śmierć była daremna — nie tylko dlatego, że 
w najwznioślejszym możliwym sensie nigdy nie mogłaby ona taką być, ale także 


dlatego, że w sensie najbardziej prozaicznym naprawdę taka nie była. Nienawidził 
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on zimnej bezczelności Prus; a lód ten już się załamał i jest tak wątły, jak woda. Jak 
powiedział Carlyle"? o znacznie mniej istotnej sprawie: że przynajmniej nie będzie 
przez nieskończony szereg epok plwać na oblicze słońca. Chodzi mi tutaj oto, że 
jeśli cokolwiek w jego dorobku rzeczywiście cechowało się daremnością, to na 
pewno nie jego romantyzm iradykalizm; tylko właśnie owo polityczne, 
parlamentarne pełzanie. Nikt nie może powiedzieć, że wycieńczający marsz przez 
całą Francji wzdłuż i wszerz był czymś bezsensownym;, nie tylko ze względu na to, 
że na podobnej via crucis lub gościńcu męczenników wszystkie kroki stają się 
święte; lecz także ze względu ściśle praktycznego — ponieważ ta armia naprawdę 
gdzieś zmierzała ico więcej — osiągnęła swój cel. Można dodać tutaj wszakże 
przynajmniej tyle, że  wycieńczający marsz po siedzibie parlamentu 
w Westminsterze, zjednego korytarza do drugiego korytarza, tak naprawdę był 
marszem po tym, co Francuzi określają mianem salle des pas perdus'". Jeśli 
cokolwiek było wtym wszystkim praktyczne, to wizjonerska pogoń za przygodą; 
jeśli zaś niepraktyczne — to praktyczny kompromis. Kettle i jego przyjaciele zostali 
zdradzeni przez ludzi, na których zepsucie przymykali z pogardą oko — w znacznie 
większym stopniu, niż przez tych, których bigoterię ztakim oburzeniem 
demaskowali. Izawisł nad ich głowami mrok zdrady  irozgoryczenia, 


najszczęśliwszy zaś z nich zginął z bronią w ręku; a pewien człowiek, który go znał 


109 Tomasz Carlyle (1795-1881) — szkocki historyk, pisarz i filozof, twórca tzw. „heroizmu”, czyli 
kultu siły w życiu społecznym. Jeden z pisarzy, do których GKC odwołuje się w swoich książkach 
najczęściej. Nie da się ukryć, że z mieszanymi uczuciami. Z jednej strony bowiem, nic nie mogłoby 
być bardziej przeciwne ideom Chestertona, niż idee Carlyle'a; z drugiej — wydaje się, że Chesterton 
nigdy nie przestał Carlyle'a podziwiać, przynajmniej jako pisarza. Rzecz bardzo godna dalszych 
badań (dlatego o niej wspominam, jako samotny chestertonista na ziemi jałowej). Aluzja odnosi 
się tutaj do komentarza, jakim opatrzył Carlyle śmierć Ludwika XV. 

110 Dosłownie: „sala straconych kroków”. Francuskie, żartobliwe chyba określenie na poczekalnię 
na dworcu lub w sądzie. 
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i kochał, w imieniu swoim i milionów rodaków powiedział mi kiedyś: „A teraz nie 


damy wam nawet zdechłego psa, dopóki nie spełnicie tego, coście obiecali”. 
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Rozdział VIII. Przykład i pytanie 


Mieliśmy już okazję radować się z powrotu Sherlocka Holmesa, co do którego 
sądziliśmy, że nie żyje; i spodziewam się, że w niedługim czasie będziemy mieli 
także okazję radować się z jego powrotu nawet wtedy, kiedy naprawdę nie będzie 
żył. Sir Artur Conan Doyle, w ramach swojej szeroko zakrojonej kampanii na rzecz 
spirytyzmu, powinien zapewnić nam przynajmniej chwilę dobrej zabawy i napisać 
komedię z Watsonem jako medium, a Holmesem jako kontrolującym go duchem 
w rolach głównych. Na ten moment jednak mam dla wielkiego detektywa zajęcie 
zupełnie niezwiązane z parapsychiczną stroną zagadnienia. Co do niej, ośmielam 
się tylko mimochodem zauważyć, że — podobnie jak w wielu innych wypadkach — 
w tym także zgadzam się ze wspomnianym wyżej autorytetem, co do tego, gdzie 
przebiega granica między dobrem a złem, nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności 
uważając jednak, że zdarzyło mu się pomylić strony. Sir Artur wyjaśnia, że chętnie 
wyniósłby spirytyzm na poziom poważniejszego i bardziej wzniosłego idealizmu; 
iże zgadza się w zupełności ze swoimi krytykami, gdy twierdzą, że popularne 
sztuczki z krzesłami i stolikami są po prostu groteskowe i wulgarne. Sądzę, że jego 
opinia jest zupełnie prawdziwa — pod warunkiem, że odwróci się ją do góry nogami, 
niczym stolik. Nie mam nic przeciwko groteskowej i wulgarnej stornie spirytyzmu; 
bardzo przeszkadza mi natomiast jego strona poważniejsza i wzniosła. Jakby nie 
patrzeć, pozanaturalność w to każdym wypadku pozanaturalność i coś tam znaczy; 
konkretnie: że materializm to nonsens. A jednak, spirytystyczne „przesłanie” to nie 
zawsze przesłanie; iczasami znaczy ona tylko tyle, że nonsensem jest również 
spirytyzm. Gdyby stół, przy którym teraz piszę, nagle dostał skrzydeł i wyleciał za 
okno, być może ze mną na blacie, wywołałoby to we mnie rzeczywiście inteligentne 
zainteresowanie sprawą, balansujące na granicy zdumienia. Ale gdyby pióro, przy 


pomocy którego piszę, zaczęło bazgrać samo z siebie rzeczy podobne do tych, które 
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widziałem na seansach zużyciem pisma automatycznego; gdyby zaczęło 
informować mnie, że wszystko we wszechświecie jest tylko aspektem uniwersalnej 
niewinności ipokoju itak dalej, nie tylko bym się rozdrażnił, ale i śmiertelnie 
wynudził. Jeśli człowiek wybitny, jak choćby świętej pamięci Sir William Crookes'”", 
mówi, że jakiś stolik sam z siebie wszedł po schodach piętro wyżej, to w porządku — 
jestem pod wrażeniem; ale dochodzące znikąd wieści otym, że wszyscy ludzie 
permanentnie wchodzą po schodach piętro wyżej, po schodach duchowego rozwoju, 
rzecz jasna, które wydają się być tak samo mechaniczne iutylitarne, jak schody 
ruchome w Charing Cross, już, niestety, takiego skutku nie sprawiają. Ponadto, 
nawet dobry duch mógłby przecież spokojnie rzucać meblami po pokoju — dla 
czystej zabawy; tymczasem nie sądzę, aby ktokolwiek poza diabłem mógł 
powiedzieć, że wszystko we wszechświecie jest aspektem uniwersalnej niewinności 


i pokoju. 


Zajmuję się tutaj jednak takim fragmentem tekstu spirytystycznego, który 
w ogóle nie dotyczył spirytyzmu. Oto bowiem w swoim ostatnim wkładzie twórczym 
w kształt magazynu Nash s, Sir Artur Conan Doyle bardzo słusznie zauważył, że 
współczesny Świat jest zmęczony, niemoralny i w desperackiej potrzebie 
przebudzenia religijnego; cały zaś wywód zakończył wymienianiem najbardziej 
typowych i tragicznych przykładów tego zepsucia. Pewnie naturalną jest rzeczą, że 
napisał o sprawie Konga i skomentował ją z oburzeniem, przypominającym czasy, 


których Casement i Morel"? mieli coś do powiedzenia w angielskiej polityce. Od 


111 Sir William Crookes (1832-1919) — angielski fizyk i chemik, wynalazca (skonstruował m.in. coś 
w rodzaju prymitywnej lampy rentgenowskiej) iredaktor wielu czasopism. Fascynował się 
spirytyzmem. 

112 Edmund Dene Morel (1874-1924) — angielski dziennikarz, polityk, pacyfista. Prowadził 
kampanię na rzecz zniesienia niewolnictwa i poprawienia warunków materialnych rdzennej 
ludności Konga. Bertrand Russel wychwalał go za jego niezłomność w głoszeniu prawdy. Ciekawa 
rzecz, że podczas I Wojny Światowej zdecydował się on bronić niemieckiej decyzji o krwawym 
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tamtych wydarzeń mieliśmy okazję adekwatnie osądzić podejście ludzi pokroju 
pana Morela do tych spraw, gdy dobitnie ujawniło się ono w związku z najbardziej 
oczywistym i biało-czarnym przypadkiem niesprawiedliwości, jaki ludzkość miała 
okazję kiedykolwiek oglądać. Stanowiło ono naraz replikę na stanowisko z Pious 
Editors Creed — oraz jego antytezę; i można je mniej więcej oddać w podobnym 


języku. 


Wierzę w wolności świętą sprawę - 
tropików pięknych i gorących, 

lecz Belgia, pruskim butem starta, 
to temat nudny I nużący. 

Możemy obcym królom słać 
pieniądz z kościelnej tacki, 

lecz wolność? — ją należy dać 


Murzynom, w geście łaski." 





i podstępnym ataku na neutralne Królestwo Belgii, czym też zaskarbił sobie dozgonną antypatię 
Chestertona, wyrażoną tutaj w nader kąśliwych uwagach. 

113 Nie wiem skąd Chesterton ten wierszyk wytrzasnął i nijak się tego dowiedzieć nie mogłem. 
Aby Czytelnik biegły w angielszczyźnie mógł mieć jak najlepsze zrozumienie, zamieszczam 
oryginał: 

I do believe in Freedom's cause, 

ez fur away ez tropics are; 

but Belgians caught in Prussia's claws 
to me less tempting topics are. 

It's wal agin a foreign king 

to rouse the chapel's rigours; 

but Liberty's a kind of thing 

we only owe to niggers. 
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Przy okazji zdecydował się oczywiście na krzykliwą demaskację przestępstw 
króla Leopolda, o której powiem tyle tylko, że gdyby napisał ją jakiś Belg w czasie, 
kiedy ów król żył, byłaby ona czymś bardzo odważnym — i wznacznej mierze 
obiektywnym; niemniej, podobną próbą jest tutaj to, ile prawdy mówią brytyjscy 
dziennikarze o królu brytyjskim w swoim własnym życiu ina swej własnej ziemi; 
idopóki nie uda nam się przejść owej próby pomyślnie, tego typu spóźnione 
demaskacje na nic się nam nie przydadzą. W tej chwili zajmuje mnie jednak inna 
sprawa. Otóż, Sir Artur czuje się w obowiązku napomknąć także o zepsuciu Wielkiej 
Brytanii i od kwestii Konga przechodzi do kwestii Putumayo”*, traktując ją jednak 
nieco lżej; bo nawet najszlachetniejsi Brytyjczycy podświadomie zawsze przyznają 
brytyjskim kapitalistom taryfę ulgową. Twierdzi on, że nasi rodzimi bogacze nie byli 
winni okrucieństwa sensu stricto, ale tylko błędnego podejścia do sprawy, które 
można by nazwać beztroskim, a wręcz bezdusznym. Ciekawi mnie wszakże w Sir 
Arturze to, że nie zauważył, iż wcale nie musi w poszukiwaniu tematu do tak 
lubianych przez siebie protestów idociekań zapuszczać się aż wrozległe lasy 


Ameryki Południowej. 


Sir Artur Conan Doyle jest bowiem Irlandczykiem; iztego, co pamiętam, 
w jego własnym kraju miała miejsce szokująca i niebywała wprost zbrodnia, cała 
seria zbrodni, które jak nic innego na świecie zasługiwały na uwagę: czy to 
Sherlocka Holmesa na kartach opowiadania, czy Conan Doyle'a w rzeczywistości. 
Wiecznej chwały przysparza panu Doyle'owi fakt, że naprawdę, mniej więcej 


w tamtym czasie, zrobił tak wiele dobrego. Na przykład: w poruszający sposób 


114 Chodzi tu o sprawę tzw. „rubber boom” w Ameryce Południowej, nagłośnioną przez Rogera 
Casementa. Wielkie kompanie przemysłowo-handlowe, zajmujące się wyrobem isprzedażą 
produktów z kauczuku, dopuszczały się na tubylczej ludności przerażających przestępstw, łącznie 
ze zniewoleniem i zmuszaniem do pracy ponad siły, co często prowadziło do śmierci. 


119 


interweniował w sprawach Adolfa Becka"* i Oskara Saltera"*. Miał też, o ile dobrze 
kojarzę, jakiś udział w kasacji wyroku w sprawie okaleczania bydła. Wszystko to 
jednak, samo w sobie bardzo szlachetne, czyni tym bardziej zagadkowym fakt, że 
nie zdecydował się on wykorzystać swoich niezaprzeczalnych talentów w służbie 
własnego domu iwłasnego kraju, w sprawie zagadki o wymiarach prawdziwej 
potworności, jednym z elementów której, o ile mnie pamięć nie myli, również było 
okaleczanie bydła. Na pewno w każdym razie chodziło wniej o miejscowych 
„nocnych wandali”"7, oskarżanych o różne typowe dla siebie przestępstwa, takie jak 
choćby ucinanie krowom ogonów. Mogę sobie wyobrazić Sherlocka Holmesa, jak 
zajmuje się tą sprawą, bystrooki iniezłomny, szukając śladów podkutych kopyt 
jakiejś przerażającej ipodejrzanej krowy. Oraz doktora Watsona, jak zawsze 
schowanego z tyłu, na kształt krowiego ogona. Słyszę rzuconą przez Holmesa, luźną 
uwagę, że sam napisał kiedyś na temat krowich ogonów malutkie opracowanie; 
zawierające wykresy itabelki, które raz na zawsze dały odpowiedź na odwieczne 
pytanie, o ile owych ogonów od ziemi znajduje się księżyc; pytanie dla „nocnych 


wandali” nader interesujące. I jeszcze wyraźniej słyszę go, jak — już na Baker Street 


115 Adolf Beck (1841-1909) — urodzony w Norwegii chemik, który pod koniec XIX wieku został 
niesłusznie oskarżony obardzo wiele przestępstw, apóźniej nawet skazany, na skutek 
przestarzałych procedur ipomyłek w zeznaniach świadków. Ostatecznie wyrok skasowano. 
Z powodu afery związanej z jego procesem powstał w Anglii sąd apelacyjny. 

116 Oskar Salter (1872-1941) — Niemiec żydowskiego pochodzenia, niesłusznie oskarżony 
o morderstwo i napaść, skazany na karę śmierci, którą pod wpływem petycji podpisanej przez 20 
000 ludzi zmieniono na więzienie. Ostatecznie uniewinniony na skutek śledztwa kryminologa- 
amatora, Williama Rougheada. 

117 Oryg. „moonlighters”. Termin pochodzi z czasów „Wojny agrarnej,” która była wojną 
dyplomatyczną, wiążącą się z okresem wielkiego niepokoju społecznego. Prowadzili ją w latach 
70, 80 190 XIX wieku irlandzcy nacjonaliści, agitując za przekazaniem ziemi posiadanej przez 
arystokratów w ręce pracujących na niej chłopów. „Moonlighters” stanowili grupę złożoną 
z młodych, pozbawionych ziemi i perspektyw ludzi, którzy z różnych przyczyn dopuszczali się 
w nocy na gospodarstwach aktów wandalizmu, czasami bardzo brutalnych. 
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— przebrawszy się na powrót w szlafrok i wziąwszy do ręki nieodłączną fajkę, mówi: 
„Doprawdy, niezwykła sprawa, Watsonie — być może najlepsza ze wszystkich, które 
dotychczas byłeś łaskaw opisać. Nie sądzę, aby nawet tajemnica samo- 
rozciągających się spodni zklaksonem, czy ta nadzwyczajna zagadka radowej 
wykałaczki miała dziwniejszy ibardziej sensacyjny przebieg”. Bo gdyby nasza 
słynna para bohaterów literackich naprawdę zajęła się irlandzką zbrodnią, którą 
mam na myśli, poznałaby historię, która — jeśli rozważać ją wyłącznie jako 
opowiadanie detektywistyczne — stanowi na pewno najbardziej dramatyczną 
idemoniczną opowieść współczesności. Jak we wszystkich innych, podobnych 
opowieściach, dowody wskazują w niej na człowieka piastującego znacznie bardziej 
odpowiedzialną i wysoką funkcję, niż którykolwiek z podejrzanych. Co więcej, jak 
w wielu najbardziej sensacyjnych z owych opowieści, wskazują one na samego, 
prowadzącego sprawę detektywa. Bo gdyby rzeczywiście nasi bohaterowie 
zdecydowali się przeczołgać się przez miejsce zbrodni ze szkłem powiększającym, 
badając przy tym domniemane ślady oskarżonych chłopów, odkryliby niechybnie, 
że tak naprawdę są to ślady butów policjanta. A ślady butów policjanta, jak można 


mniemać, są czymś, co nawet Watson rozpoznałby bez większych trudności. 


Opowiadałem już w przeszłości szokującą historię sierżanta Sheridana; 
i opowiem ją jeszcze niejeden raz. W mojej ojczyźnie nie zna jej zgoła prawie nikt; 
dlatego też będę opowiadał ją i opowiadał, w nadziei, że może pewnego dnia Anglicy 
ją jednak poznają. Powinna ona zajmować pierwsze miejsce w każdym katalogu 
causes celebres, wkażdej książce kryminologicznejj wkażdym opracowaniu 
o zagadkach historii; i gdyby patrzono na rzecz obiektywnie — tak właśnie by było. 
Nie znajdzie się jej wszakże w żadnej z nich. Nie ma jej, ponieważ cała brytyjska 
plutokracja wyraźnie nie chce, aby ludzie znajdowali wielkie brytyjskie gwałty na 
sprawiedliwości tam, gdzie naprawdę można je znaleźć; to znaczy: znacznie bliżej, 


niż w Putumayo. W miejscu znacznie bardziej odpowiednim dla wyczynów rodziny 
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Doyleów. Nazywa się ono Irlandia; itam właśnie pewien wysoko postawiony 
urzędnik brytyjski, nazwiskiem Sheridan, służył Imperium z ogromnymi sukcesami. 
Oto bowiem udało mu się doprowadzić do oskarżenia iskazania pewnej liczby 
miejscowych chłopów za przestępstwa agrarne. Jakiś czas później okazało się 
jednak, że urzędnik ten samemu dopuścił się każdej z owych zbrodni; aby potem, 
z zimną krwią popełniając przy tym krzywoprzysięstwo, z podziwu godnym sprytem 
zrzucić winę na Bogu ducha winnych ludzi, z których jeden postradał z tego powodu 
zmysły. Każdy, kto nie wie, jak to się wszystko dalej potoczyło, zapyta zapewne, jaką 
możliwą karę sąd uznał za odpowiednią dla tego nerońskiego potwora; śpieszę 
powiedzieć. Otóż pozwolono mu wyjechać zkraju, pożegnano z honorami jak 
jakiegoś sławnego obcokrajowca 1uprzejmie uregulowano wszystkie jego 
należności; zupełnie jakby przyjechał na chwilę wygłosić kilka wykładów; siedzi 
sobie pewnie teraz w amerykańskim hotelu, paląc drogie cygaro, zdrów i wesół 
znacznie bardziej, niż jakikolwiek policjant, który sumiennie wykonuje swoje 
obowiązki. Zabraniam komukolwiek odmawiać mu należnego miejsca w literaturze 
kryminologicznej. Karol Peace"* wiele razy uciekł zanim został skazany; Sheridan 
uciekł po tym, jak został skazany. Kubie Rozpruwaczowi nic się nie stało, ponieważ 
nie dało się go złapać; Sheridana złapano — anie stało mu się nic itak. Zwracam 
uwagę na ten problem z dwóch tylko powodów. Po pierwsze: możemy nazywać 
nasze panowanie w Irlandii jakkolwiek chcemy; możemy nazywać je unią, nawet 
kiedy już jej nie ma, protestancką hegemonią, nawet jeśli nie jesteśmy już 
protestantami, czy teutońską arystokracją, nawet jeśli teutońskiego pochodzenia 
moglibyśmy się tylko wstydzić. Niemniej: jest ona tym, czym jest; i cała reszta to 


bezsensowne strzępienie języka. Po drugie zaś, ponieważ miejscowy śledczy, 


118 Karol Peace (1832-1879) — słynny angielski włamywacz i morderca, który przez ponad rok nie 
dał się złapać policji, pomimo wysłanego za nim listu gończego. 


122 


prowadzący sprawę okaleczania bydła, tak mało dbający o irlandzkie krowy, może 


pewnego dnia stać się irlandzkim bykiem”. 


Jakby na to nie spojrzeć, tak właśnie przedstawia się niewiarygodna historia 
sierżanta Sheridana — i przywołuję ją zaraz na początku ze względu nato, iż stanowi 
ona najbardziej praktyczną próbę w kwestii, czy Irlandia jest, czy nie jest, źle 
rządzona. Próba owa to test uczciwa w sensie ścisłym; zapewnia bowiem minimum 
wniosków przy wykorzystaniu rozumowania afortiriori. Brytyjski urzędnik 
w Irlandii może opierać swoją karierę na przestępstwach i karać niewinnych ludzi; 
kiedy zaś zostanie zdemaskowany, okazuje się, że jest zupełnie ponad prawem. 
Może się wydawać, że to najgorszy możliwy dla nas sposób przedstawienia tej 
sytuacji, ale rzeczy mają się wprost przeciwnie — to jest właśnie sposób możliwie 
najkorzystniejszy. Historię ową opowiedział mi nie jakiś średnio zrównoważony 
fenianin, ba! - nawet nie odpowiedzialny irlandzki nacjonalista. Tylko minister 
w unionistycznym rządzie, który akurat miał zadanie, ze wstydem iżalem, zdać 
z niej raport parlamentowi — i to słowo w słowo tak, jak ja ją opowiedziałem. Nie był 
to także najgorszy z naszych urzędników w Irlandii, którego można by posądzić 
ozaprowadzanie tam najsurowszego  regimeu, wręcz przeciwnie — był 
prawdopodobnie najlepszy ze wszystkich. Jeżeli nawet on potrafił tylko częściowo 
ukrócić lub ujawnić podobne rzeczy, to czy można, na zdrowy rozsądek, dojść do 
innego wniosku, niż że w większości wypadków czyni się je po kryjomu, swobodnie 
i radośnie, i nie ma nikogo, kto mógłby to ujawnić lub ukrócić? Historia ta nie miała 
miejsca w owych mrocznych dniach tortur i terroru, które zdarzyły się w Irlandii sto 
lat temu; a o których Anglicy mówią wtaki sposób, jakby zdarzyły się milion lat 


temu. Ona miała miejsce bardzo niedawno, kiedy sam osiągnąłem już dojrzały wiek 





119 Jak wyżej, w sprawie byka. Teraz tylko dochodzi przymiotnik „irlandzki”, co nie ma wpływu 
na rdzeń znaczenia; na pewno wszakże mówi coś o stosunku Anglików do swoich sąsiadów 
z zachodu. 
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męski, mniej więcej w tym samym czasie, gdy znacznie lepsze rzeczy, jak Ustawy 
Ziemskie zdążyły już zajaśnieć przed oczyma świata. Pamiętam, że gdy historia ta 
się wydarzyła, pisałem otym do gazety Westminsterskiej,j aby możliwie jak 
najbardziej zainteresować sprawą opinię publiczną; ajednak wydaje się, że 
zapomniano o niej zupełnie w stylu, by nie powiedzieć, kompletnego półgłówka. Ten 
krótki rzut oka na piekło zapewnił mi przynajmniej tyle, że odczuwam rodzaj 
przerażającej wesołości za każdym razem, gdy słyszę, jak protekcjonalnie poucza się 
Irlandczyków, że muszą przestać wreszcie wracać pamięcią do jakichś 
„nieszczęśliwych, nic już nie znaczących krzywd z wieków ciemnych”. Z tego też 
względu nadzwyczaj wprost wesół byłem, gdy jego wielebność R.J. Campbell"*0 
stwierdził, że „Irlandia była piastowana irozpieszczana jak żadna część Wysp 
Brytyjskich”; zwłaszcza że pan Campbell znany jest przede wszystkim z nader 
komfortowego poglądu, że „zło jest tylko cieniem, zalegającym tam, gdzie powinno 
być światło”; tutaj przynajmniej nie ma wątpliwości, że cień jest bardzo ciemny — 
aświatło bardzo potrzebne. Z łatwością mogę sobie wyobrazić policjanta, który 
stacjonując na rogu ulicy, przy której mieszka jego wielebność, miałby w zwyczaju 
zabić sobie od czasu do czasu dla osobistej uciechy miejskiego sprzątacza, 
obrabować kilku sąsiadów pana Campbella, poucinać ogony ich koniom 
pociągowym i w ogóle na wszelkie inne sposoby zabawić się przy świetle księżyca, 
niczym prawdziwa wróżka. Innym jego zwyczajem byłoby zaś zrzucać wszystkie te 
przestępstwa na naszego pastora, aresztować go w mniej-więcej równych odstępach 
czasu, doprowadzać do jego skazania przy pomocy krzywoprzysięstwa, a potem 


rozpieszczać ile wlezie na robotach publicznych. Mam też jednak inny jeszcze 





120 Reginald Jan Campbell (1867-1956) - pastor, kongregacjonista, w późniejszych latach życia 
nawrócony na anglikanizm, liberalny teolog, wsławiony m.in. negacją Boskiej natury Chrystusa 
ipróbą podporządkowania wiary chrześcijańskiej nowoczesnym „odkryciom naukowy” m.in. 
z zakresu krytyki Pisma świętego. W młodości Chestertona wywarł na niego duży wpływ, któremu 
potem wszakże autor Ortodoksji jednoznacznie się przeciwstawił, stąd też niejednoznaczny jego 
stosunek do tej postaci. 
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powód, aby wspomnieć tutaj pana Campbella, prawdziwego gentlemana, którego pod 
tak wieloma innymi względami bardzo szanuję; a powodem tym jest jego imię, które 
pojawia się też winnym kontekście na innej stronie tej książki. Pokazuje ono 
bowiem jasno, jak bardzo w każdej dosłownie kwestii, zwłaszcza jednak kwestii 
irlandzkiej, stare fakty rodziny i wiary górują nad milionami nowoczesnych filozofii. 
Hasło w grze „Zgadnij kto?” — „Ulsterski protestant szkockiego pochodzenia” — 
pozwala zrozumieć prawdziwie irlandzkie i prawdziwie honorowe motywy, stojące 
za nadzwyczajną uwagę pana Campbella. Człowiek może niestrudzenie, przez wiele 
lat, zpromiennym uniwersalizmem głosić, ze wody wielkie nie zdołają ugasić 
miłości; rzeka Boyne'?! wszakże — zdoła. Pan Campbell wydaje się nader często 
korzystać z tego, co Kettle nazwał „wiadrem pełnym Boyne do gaszenia słońca”. Nie 
skorzystam zokazji, aby powiedzieć, podobnie jak wspomniany wcześniej 
mieszkaniec Ulsteru, że nie było jeszcze takiej zdrady, żeby nie maczał w niej 
palców jakiś Campbell. Powiem wszakże, że nie było jeszcze takiego modernizmu, 
aby nie maczał w nim palców jakiś kalwinista. Stara teologia jest jednak znacznie 


żywotniejsza, niż „Nowa Teologia”. 


Można by opowiedzieć wiele podobnych, prawdziwych historii; potrzeba nam 
tutaj jednak czegoś w rodzaju próby. Ta powiastka jest właśnie taką próbą; ponieważ 
stanowi najlepszy możliwy komentarz do najlepszych możliwych działań, jakie 
możliwie najlepszy angielski urzędnik może podjąć w Irlandii wobec działającego 
tam, angielskiego systemu rządów; i najlepsze możliwe źródło informacji na temat 
owego systemu. Inną rzeczą, która nadałaby się na podobną próbę, byłoby 
zestawienie negatywnych świadectw, dawanych przez różnych, nader 
odpowiedzialnych Anglików nie tylko innym, nader odpowiedzialnym Anglikom, ale 
121 Aluzja do bitwy pod Boyne, która rozegrała się wroku 1690 ipozwoliła Wilhelmowi 

Orańskiemu zapewnić sobie zwycięstwo nad Jakubem II i zostać królem Anglii, co oznaczało 
ostateczne zwycięstwo stronnictw protestanckich i — nazwijmy to — ogólnie pro-niemieckiech, 


w tym kraju. 
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także samym sobie. Chodzi mi oto, jak szybko zdajemy sobie sprawę z faktu, że 
obchodziliśmy się z Irlandią bardzo źle — ito nie w prawiekach przeszłości, ale 
raczej przedwczoraj. Żyję już na tyle długo, że mogłem zobaczyć, jak w jednym 
pokoleniu sprawa ta zatoczyła pełne koło; kiedy chodziłem do szkoły, typowy 
przedstawiciel klasy średniej z Kensington, do której sam należę, sprzeciwiał się 
zzapałem jakimkolwiek ustawom osamostanowieniu, atakże jakimkolwiek 
sugestiom, mogącym wskazywać, że Liga Agrarna'?? może mieć trochę racji, wielcy 
zaś posiadacze ziemscy muszą robić jeszcze coś innego, poza pobieraniem czynszu 
iwyrzucaniem dzierżawców ze swojej ziemi. Prasa unionistyczna, stanowiąca 
wtedy trzy czwarte całej prasy wogóle, bez zastrzeżeń popierała hrabiów 
Clanricarde"?3 i oskarżała każdego, kto się znią nie zgadzał, o popieranie Clan-na- 
Gael'?%. Pan Balfour? był wprost uwielbiany za nieugięte wdrażanie przyjętego 
systemu — zresztą fakt, że starał się to czynić aż do końca, czy też może: że pozwolił 
on Wyndhamowi działać aż do końca, stanowi jego prawdziwą apologię. Nie jestem 
jeszcze aż tak bardzo dotknięty ręką starczego rozkładu; ajednak zdążyłem już 
słyszeć moich rodaków, jak rozmawiali na temat naszej głupiej polityki z czasów 
Ligi Agrarnej dokładnie w takim samym stylu, w jakim wcześniej rozmawiało się 


u nas o naszej głupiej polityce z czasów paktu z Limerick, Cień naszej przeszłości 


122 Irish National Land League — polityczna organizacja irlandzka, powstała pod koniec XIX 
wieku, mające na celu pomoc biednym chłopom czynszowym. Bardzo ważna w kontekście w/w 
„wojny agrarnej”. 

123 Potężny ród irlandzkich arystokratów, lojalnych wobec korony brytyjskiej. 

124 Clan-na-Gael — irlandzka organizacja republikańska, utworzona w USA. 

125 Artur Jakub Balfour (1848-1930) — brytyjski polityk, członek Partii Konserwatywnej, słynny 
minister spraw zagranicznych i twórca Brytyjskiej Wspólnoty Narodów. W młodości pełnił funkcję 
głównego sekretarza Irlandii, żelazną ręką tłumiąc niepokoje „wojny agrarnej”, starając się przy 
tym, trzeba zaznaczyć, wyciągać konsekwencje wobec możnych, którzy nie przebywali na własnej 
ziemi i nie dbali o nią. 

126 Układ pokojowy z 1691 roku między jakobitami a wilhelmitami, kończący oblężenie miasta 
Limerick i całą w ogóle wojnę o sukcesję tamtego czasu. 
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przesuwa się wraz z nami, w miarę, jak idziemy naprzód. I zawsze wydaje się być tuż 
za naszymi plecami. W młodości mówiono mi, że długa era niesprawiedliwości 
wobec Irlandii trwała do lat 70 XIX wieku; dziś wszyscy w miarę inteligentni ludzie 
zgadzają się co do faktu, że trwała ona przynajmniej do lat 90 XIX wieku. Nieco 
zdrowego rozsądku, wspartego wskazówkami w rodzaju historii sierżanta 


Sheridana, wystarczy, aby stwierdzić, że trwa ona do dziś. 


Słyszałem w Irlandii całe mnóstwo opowieści podobnych do Sheridanowej, 
z których wiele przywołuję na innym miejscu; nie przywołuję ich zaś tutaj, ponieważ 
nie mogą one zostać publicznie zweryfikowane; ito zbardzo prostego powodu. 
Musimy przystać na wszystkie wady 1zalety bezwzględnego 1iżelaznego 
militaryzmu. Nie możemy narzucać milczenia, by potem przesiewać opowieści; nie 
możemy zakazywać argumentacji, by potem domagać się dowodu; nie możemy 
znosić praw, by potem doszukiwać się nieprawości. W kwestii militaryzmu jako 
takiego, jestem całkiem bezstronny. Nie jestem wcale przekonany, czy żołnierze 
rządzą gorzej od prawników i handlowców; i jestem zupełnie przekonany, że każdy 
naród ma prawo dać wojsku na czas wojny nadzwyczajne prerogatywy. Twierdzę 
tylko, że każdy żołnierz, każdy rozsądny żołnierz, wie, co robi i — w związku z tym — 
czego robić nie może; wie, że nie może najpierw kogoś zakneblować, a potem 
przesłuchać, analogicznie jak nie może najpierw odstrzelić komuś głowy, a potem 
próbować przemówić mu do rozumu. Jeśli rządzi się Irlandią militarnie, to może się 
to łączyć — więcej nawet: po ludzku mówiąc musi się to łączyć — zwieloma 
niesprawiedliwościami. Sam militaryzm może być najmniejszą z nich; musi się 


jednak wiązać z ukrywaniem pozostałych. 


Stwierdziłem wyżej, że ustanowienie rządu wojskowego to coś, co naród ma 
prawo zrobić ico (chociaż to zupełnie inna rzecz) mogłoby być posunięciem 


bezsprzecznie prawym. Ale używając samego tylko słowa „naród” zahaczamy, rzecz 
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jasna, o najistotniejsze zagadnienie; problem, który w powszechnym mniemaniu 
wydaje się zupełnie abstrakcyjny, a o którym Irlandczycy mówią znacznie więcej, 
niż o swoich problemach konkretnych. Dlatego zdecydowałem się zacząć własnie 
od powyższych rozważań, że chciałem już na początku potwierdzić zgodne ze 
zdrowym rozsądkiem wrażenie, które ma wtym kraju każdy w miarę normalny 
obcokrajowiec: Irlandczycy naprawdę mają konkretne problemy. Ci, którzy twierdzą, 
że nie mają oni żadnych konkretnych zgryzot, ajedynym, co ich męczy, jest 
nacjonalistyczny sentymentalizm, mylą się makabrycznie i poważnie co do natury 
samego zjawiska nacjonalizmu, anawet co do znaczenia słowa „konkretny”. Bo 
prawda jest taka, że w kwestiach narodowych, krzywda najbardziej abstrakcyjna jest 


także najbardziej konkretna. 


Patriotyzm jest nie tylko częścią praktyki politycznej, ale także — rzeczą od 
każdej polityki dużo bardziej praktyczną. Zapomnieć o nim i pytać tylko o krzywdy, 
to jakby liczyć kwiaty nie pamiętając o klimacie. Lekceważyć go i pamiętać tylko 


o ustroju prawnym, to jakby widzieć znaki drogowe bez drogi. 


Z łatwością można stwierdzić, że jeśli ktoś odmawia nam narodowości, to jest 
to w znacznie większym stopniu praktyczna uciążliwość, niż jeśli ktoś odmawia 
nam prawa głosu czy prawa do procesu. Narodowość jest zjawiskiem najbardziej 
praktycznym ze wszystkich, ponieważ występuje na świecie mnóstwo rzeczy, które 
są narodowe, ale polityczne czy prawne — już nie. Człowiek w podbitym kraju czuje 
to za każdym razem, kiedy idzie do sklepu czy do kościoła, co może się zdarzać 
częściej nawet niż wizyta w sądzie; zbiory zaś, to coś znacznie powszechniejszego 
niż wybory powszechne. Zmienić flagę na dachu to jakby zmienić słońce na niebie; 
same kominy lub lampy uliczne zaczynają wyglądać inaczej. Mało tego, po pewnym 
okresie okupacji naprawdę stają się inne. Tak, jak każdy zorientowałby się, że 


przebywa wśród obcych zanim zrozumiałby, że to dzikusi, tak bez trudu może 
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dostrzec, że jakieś prawo jest obce, na długo zanim okaże się także zbójeckie. 


Niekoniecznie trzeba dokładać do zniewag także krzywdę fizyczną. 


I tak na przykład, gdy pierwszy raz przeszedłem się po Dublinie, kilkakrotnie 
rozbawił mnie widok nazw ulic napisanych zarówno po angielsku, jak i po gaelicku. 
Nie zamierzam zajmować się tutaj kwestią tak zwanego języka irlandzkiego, 
przeciw któremu można by ukuć jeden ledwie inteligentny argument, mianowicie: 
że nie jest on wcale irlandzki. W każdym razie, nie jest to na pewno także język 
angielski izczasem nauczyłem się bardziej twórczo doceniać wagę tego faktu. 
Można go wykorzystać jako broń raczej, niż narzędzie; tak też jeśli nie jest 
narodowym narzędziem, staje się narodową bronią. Dostrzegam zalety posiadania 
czegoś, na co oko natrafia w normalnych warunkach właściwie co chwilę, jak 
właśnie komin czy lampa uliczna; ale co w określonych warunkach staje się 
kominem wzniesionym nad irlandzkim paleniskiem czy lampą na oświetlenie 
irlandzkiej drogi. Rozumiem pożytek płynący zjakiegoś solidnego przedmiotu, 
który, stojąc przy ulicy, przypomina Irlandczykowi, że jest w Irlandii, podobnie jak 
czerwone skrzynki pocztowe przypominają Anglikom, że są w Anglii. Niemniej 
skoro tak, to muszą istnieć całe tysiące różnych rzeczy, tak praktycznych, jak 
skrzynka pocztowa, które przypominają Irlandczykowi, że nawet jeśli mieszka 
w swoim kraju, to nie w wolnym kraju; wszystko, cokolwiek łączy się z brytyjskim 
rządem, musi uświadamiać mu to wprost bez ustanku. Niełatwym dla Anglika 
zadaniem jest pojąć, jak wiele jest takich malutkich elementów codzienności. Da się 
to jednak osiągnąć raz na zawsze jednym prostym wysiłkiem fantazji. Wystarczy 


bowiem wyobrazić sobie, że Niemcy zdobyli Londyn. 


Wybitny pisarz, który zasłużył w swoim czasie na miano pacyfisty, a nawet 
germanofila, pewnego razu wyłożył mi własną, wysoce osobistą, czy wręcz 


obsceniczną wersję internacjonalizmu, pytając, prawdopodobnie 
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z przeświadczeniem, że to pytanie bez odpowiedzi: „Czy nie wolałby pan, aby rządził 
panem Goethe, a nie Walter Long?” Odpowiedziałem, że nie potrafię wprost wyrazić, 
jak nieokiełznaną miłością ilojalnością pałałbym w stosunku do pana Waltera 
Longa, gdyby jedyną alternatywę dla niego stanowił Goethe. Nie mogłem chyba 
przedstawić mojego poglądu na kwestię narodową w sposób jaśniejszy czy bardziej 
jednoznaczny. Mogę od czasu do czasu czuć potrzebę, aby pana Longa zastrzelić; 
wobec nadciągającego cienia pana Goethego wszakże, bardziej jeszcze chciałbym 
zastrzelić sobie włeb. Taki jest właśnie najbardziej śmiercionośny element 
wynarodowienia; zatruwa ono życie, życie jako takie, najbardziej rzeczywistą 
spośród rzeczywistych rzeczy. Może jednak najlepiej powiedzieć tak: można być 
pewnym, że Goethe wystawiłby Szekspirowi pomnik. Prędzej bym zginął, niż 
pogodził się zfaktem, że do końca życia będę go mijał podczas spacerów. 
Rozważając zaś ów inny jeszcze wypadek oznakowania ulic, warto pamiętać, że to 
takie właśnie przedmioty, rzeczy zktórymi stykamy się codziennie chodząc po 
mieście, mają w sobie najwyraźniejszy element narodowy. Gdyby Niemcy zdobyli 
Londyn, wcale nie musieliby zakuć mnie włańcuchy czy dopuścić się na mnie 
masakry, aby mnie zdenerwować; wystarczyłoby, gdyby wydawali nam polecenia 
we własnym języku, lub choćby w stylu tego języka. Załóżmy, że spoglądając w górę 
w angielskim pociągu, zobaczyłbym pod jego sufitem taką oto informację, którą 
zobaczyłem w pociągu w Niemczech, napisaną po niemiecku, słowo w słowo tak, jak 
ją przywołuję: „Wystawianie jakichkolwiek części ciała poza okno wagonu 
w związku złączącym się ztym zagrożeniem życia jest czynnością surowo 
zabronioną”. Nie jest ona w żaden sposób niegrzeczna. Z pewnością nie da się jej 
także zarzucić szorstkości. Nie mógłbym się zirytować jej sadyzmem, ani 
skrótowością; co najwyżej jej złożonością itym, że jest przydługa. Jeśli jednak 
rzeczywiście nie lśni ona jasnością przekazu, to przynajmniej uzasadnia zawarty 
w sobie nakaz; co, jakby nie spojrzeć, jest czymś nader rozsądnym. W każdej 


kosmopolitycznej klasyfikacji grzecznościowej zajęłaby wyższe miejsce, niż zdanie, 
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które pamiętam z dzieciństwa: „Czekać, aż pociąg się zatrzyma”. O, to jest szorstkie, 
nawet niegrzeczne; ajednak jakoś nigdy mi nie przeszkadzało. Najbliżej będę 
klarownego określenia mojego sentymentu, jeśli powiem, że autentycznie potrafię 
zrozumieć Anglika, który owo zdanie wymalował. Miał napisać coś niegrzecznego, 
więc zrobił to najszybciej, jak się dało i poszedł do domu wypić herbatę; albo — co 
bardziej prawdopodobne — piwo. Tymczasem wizja Niemca, siedzącego w pełnym 
spokoju iukładającego jedno zdanie tak pieczołowicie, jakby było esejem, 
zwyczajnie mnie przerasta. Obezwładnia. Wizja tego, jak z pogodą ducha ów wesoły 
jegomość przesuwa na sam koniec jedyne ważne w owym zdaniu słowo, jakby było 
ono Dniem Sądu na końcu czasów. Amoże to zwyczajnie kwestia faktu, że się 
w środku tej czynności nie załamał, ale wytrwał do końca; albo też, że po jej 
zakończeniu mógł owo zdanie bez drżenia serca jeszcze raz przeczytać i zobaczyć, 
jak pięknie maszeruje ono wswoim nienagannym szyku — zupełnie niczym 
niemiecka armia. Krótko mówiąc, nie mam czegoś przeciwko niemu dlatego, że jest 
ono dyktatorskie, despotyczne, biurokratyczne czy jakiekolwiek inne; ale po prostu 


dlatego, że jest niemieckie. 


Dlatego też, że jest niemieckie, w Niemczech w ogóle mi nie przeszkadza. Ale 
z tego samego względu, w Anglii musiałbym się przeciw niemu brutalnie buntować. 
Nie buntuję się przeciw rozkazowi, aby czekać, aż pociąg się zatrzyma, nie dlatego, 
że jest mniej nieuprzejmy — ale dlatego, że tego rodzaju nieuprzejmość jestem 
w stanie zrozumieć. Nawet jeśli urzędnik traktuje mnie z lekceważeniem, mogę 
mieć przynajmniej pewność, że samego siebie przynajmniej nie traktuje poważnie. 
Wobec tego, w rewanżu, ja również mam prawo lekce sobie jego ijego polecenia 
ważyć. Mam prawo nie czekać, aż pociąg się zatrzyma i wyrżnąć bokiem na ziemię, 
jak zrobiłem to zresztą na peronie w Wolverhampton, z nieodwracalną szkodą dla 
tego subtelnego dzieła architektury. Mogę także, w przypływie satyrycznego 


geniuszu, prawdziwie tradycyjnego i narodowego, dopisując do całości ledwie jedną 
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zgłoskę, zmienić ową maksymę w „SzCzekać, aż pociąg się zatrzyma”, tworząc przy 
tym dowcip równie angielski, jak tradycje myśliwskie, do których się on odwołuje. 
Ze zdaniem niemieckim nikt nie miałby odwagi postąpić w podobny sposób; po 
pierwsze dlatego, że zaraz zostałby on wtakim wypadku zamknięty w wielkiej 


fortecy, a po drugie — że nie wiedziałby, gdzie zacząć. 


Taka jest właśnie prawda, którą wyraża, być może bardzo niedoskonale, 
zwyczaj zapisywania nazw ulic w Dublinie po gaelicku. Korzystne będzie dla nas, 
Anglików, zdać sobie sprawę, że niemal na pewno istnieje coś takiego jak angielski 
sposób obchodzenia się zotoczeniem, nawet znajbardziej niewinnymi jego 
elementami, który Irlandczykowi będzie jawił się jako okropny, idiotyczny 
inienaturalny — w dokładnie tak, jak było ze mną iwspomnianym wyżej, 
niemieckim zdaniem. Podobnie jak pewien słynny Francuz nie wiedział, w jakich 
momentach mówił prozą, tak angielski urzędnik zwyczajnie nie wie, w jakich 
momentach mówi po angielsku. Nieświadomie zakłada sobie, że używa esperanto. 


Imperializm nie jest patologią patriotyzmu, ale zwykłą, kosmopolityczną iluzją. 


Narodowy element języka irlandzkiego nie jest bowiem wyłączną 
właściwością tego, co kiedyś zwykło nazywać się językiem Erse. Ten naród zawsze 
używał języka dwóch narodów w sposób, którego swoistość znacznie przekraczała 
wszelkie dialekty. To nie kwestia różnicy wymowy, ale różnicy stylu; a więc, jak to 
zazwyczaj jest, różnicy dusz. Rozłożenie akcentów, elizje, skróty fonetyczne i ostre 
końcówki — wszystko to składa się na różnorodność, która, prawie że 
niezauważalna, jest także zupełnie nieprzetłumaczalna. Może chodzić zaledwie 
o wypowiadanie jakiegoś słówka nieco mocniej lub o inwersję, w angielskim ledwie 
dopuszczalną, ale wirlandzkim wszechobecną; nie potrafimy tego wszakże 
skopiować ani trochę bardziej, niż treściwości francuskiego „on” lub łacińskiego 


ablativi absoluti. Najpowszechniejszy przykład zjawiska, o którym mówię, znaleźć 


132 


można w sposobie mówienia, który tuła się w mojej pamięci wraz z godną podziwu 
frazą zjednego z opowiadań pana Yeatsa: „Których zobaczę jeszcze na rusztach 
piekielnych, wyjącymi”. Fraza taka jak ta wywołuje wrażenie podobne do kąśliwego 
postscriptum, kopniaka na odchodnym, żądła wodwłoku zdania, o bezkreśnie 
narodowym charakterze. Godny uwagi, a wręcz fascynujący jest fakt, że całkiem 
pokaźna grupa Irlandczyków, która cytowała mi, ze zrozumiałym zachwytem, owo 
szlachetne zakończenie Kathleen-na-Hulahan'", w którym pewien obcokrajowiec 
słyszy pytanie, czy widział przypadkiem starą kobietę, będącą wtym wypadku 
figurą Irlandii, podawała mi jego odpowiedź w następującej formie: „Nie, nie 
widziałem. Widziałem natomiast młodą niewiastę; widziałem ją kroczącą niczym 
królowa”. Twierdzę, że to fascynujące; ponieważ od tamtego czasu ktoś zdążył 
poinformować mnie, że w samej książce (do której w tym momencie, niestety, nie 
mam dostępu) wykorzystano bardziej bardziej klasyczną angielską konstrukcję. Na 
ogół niemądrym posunięciem byłoby mieszanie się do stylu takiego mistrza, jakim 
jest pan Yeats: choć możliwe, że poprawił ten fragment sam, co już mu się 
w przeszłości zdarzało — i, moim zdaniem, nie w każdym wypadku wyszło na lepsze. 
Niezależnie jednak od tego, czy z inicjatywą wyszedł tutaj on, czy też jego krajanie, 
czuć od niej aromat ich wspólnego kraju. I naprawdę, inspirującym zajęciem było 
patrzeć, jak w ten sposób, na moich oczach, literatura stawała się legendą. Z mojego 
skromnego doświadczenia tylko można by przywołać tutaj setki przykładów 
podobnych, kunsztownych przesunięć językowych, z których najwybitniejsze wcale 
niekoniecznie dałoby się odnaleźć w książkach. Ichoć świętoszki tego faktu 
nadużyją, a snobi nie docenią, prawdą jest to, że w tym kraju chłopi potrafią mówić 
jak poeci. Gdy przechadzałem się po smaganym wichrem wybrzeżu Donegal, 
nieszczęśliwa, stara kobieta, która zdążyła przeżyć igłód, ieksmisje, opowiadała 
127 Prawdopodobnie nawiązanie do sztuki Williama Yeatsa iLady Augusty Gregory pod tym 

tytułem. Wyrażenie to znaczy „Kathleen, córka Hulahana” i stanowi imię popularnej w sztuce 

irlandzkiego odrodzenia narodowego postaci starej kobiety, symbolicznie wyrażającej Zieloną 


Wyspę, rzecz jasna: swe źródła mającej w mitologii celtyckiej. 
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pewnej młodej dziewczynie historie z tamtych czasów, i, co naturalne, w pewnym 
momencie doszła do takiej, która spokojnie mogła pochodzić z przeszłości tak 
zamierzchle mistycznej, że należałoby ją wręcz nawet nazwać mityczną, jak to 
pewnego dnia grupa podróżnych przemierzająca to wielkie i szare od skał odludzie, 
spotkała na swojej drodze biedną kobietę z dzieckiem. Gdy zaś spytali ją, jak ma na 
imię, odparła: „Jestem Matką Boga, a oto on Sam; wszyscy kiedyś będziecie pragnąć, 


aby ten chłopiec do was przyszedł”. 


Historia ta zawiera w sobie coś, czego żadna książka, nawet poświęcona 
tematowi, do którego jej przesłanie wnosi tak głębokie treści, nie zdoła wyrazić; 
nawet najbardziej życzliwa analiza zdaje się zaś zakrawać tutaj prawie na 
profanację. Jeśli jednak ktoś miałby życzenie dowiedzieć się, co mam na myśli, gdy 
mówię o nieprzetłumaczalnej prawdzie, odpowiedzialnej za narodowy charakter 
języka, dobrze będzie przyjrzeć się choćby słownictwu, które się wnim pojawia 
i zauważyć, jak bardzo jest ono związane z określonymi wyrażeniami i zwyczajami, 
wyróżniającymi Irlandczyków spośród innych narodów. Nie jest tajemnicą, że 
w Irlandii na męża czy głowę rodziny mówi się „on sam”. Nie jest to także wyłącznie 
zwyczaj chłopstwa, jako że został on przyjęty także, być może częściowo dla żartu, 
przez szlachtę. Pewien słynny dubliński publicysta, obszarnik i znacząca persona 
wśród arystokratów obdarzonych większym przywiązaniem do własnej 
narodowości, zawsze mówił o mnie per „on sam”, gdy rozmawiał z moją żoną. Łatwo 
dostrzec, jak cień tego potocznego znaczenia miesza się zwymownością jego 
miejsca w zdaniu, które jest w pełni logiczne — w sensie, że teologiczne. Każdy styl 
literacki, szczególnie o zabarwieniu narodowym, składa się właśnie z podobnych 
zbiegów okoliczności; które jako takie stanowią rodzaj duchowych kalamburów. 
Dlatego też stylu nie da się przełożyć; bo można oddać znaczenie, ale nie podwójne 
znaczenie. Pewne niuanse wiążą się także zna poły humorystycznymi 


możliwościami interpretacji, stwarzanymi przez słowo „chłopiec”; co również 
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stanowi wybitnie narodowy niuans. Zamiast „chłopiec” powiedzmy „dziecko” i zaraz 
całe zdanie zrobi się, oile nie cięższe, to na pewno zupełnie inne. Zastąpmy „on 
sam” zwrotem „właśnie on”; acałość stanie się strzępem pedanterii, odległym od 
oryginału o dziesięć tysięcy mil. Najwięcej jednak straci owa całość ze swojego 
charakteru narodowego — ponieważ straci to, co łączy się wniej z domem. 
Wszystkie drogi w Irlandii, od faktów po folklor, od teologii do gramatyki, zawiodą 
nas wkońcu do drzwi domu, owej familijnej fortecy, odgrywającej w irlandzkiej 
strategii rolę absolutnie kluczową. Katolicy tego kraju, podobnie jak wszyscy inni, 
uznają, że Trójca Święta to kwestia tajemnicy — Święta Rodzina to dla nich wszakże 
niemal kwestia doświadczenia. Niestety, w toku historii musieli oni także nabrać 
przekonania, że nie byłoby niczym nienaturalnym, gdyby Święta Rodzina nie miała 
domu. Dla nich również zabrakło miejsca w gospodzie, czy właściwie 
w jakimkolwiek innym miejscu — poza więzieniem; oni również musieli wyciągnąć 
swoje nowo narodzone dzieci z łóżeczek i ruszyć z nimi w rozpaczliwą podróż do 
Egiptu, a wkażdym razie: na wygnanie. Oni również słyszeli w dalekich 


ciemnościach tętent kopyt herodowej kawalerii. 


To właśnie owo wrażenie, jakby się zatamowało strumień, jakby tysiące 
różnych rzeczy zaczęło wylewać się w jednym kierunku: etykiety, tytuły, pomniki, 
przenośnie, styl wypowiedzi, supozycje w dyskusji, sprawia, że Anglik w Irlandii wie, 
że jest w obcym kraju. Nie żeby czuł się zupełnie zdezorientowany, jakby wpadł 
między rzeczy, których nie rozumie. Przeciwnie: w krótkim czasie, jeśli ma nieco 
oleju w głowie, zorientuje się, że sprowadza się to wszystko do jednego wrażenia; 
jakby rozmawiało się z obcą osobą. Nie potrafi jej zdefiniować, ponieważ nie da się 
zdefiniować osoby; i nie da się zdefiniować narodu. Jedyne, co mu pozostaje, to ów 
naród widzieć, słyszeć, czuć, radzić z nim sobie, wpaść na niego, potknąć się o niego, 
zabić go, zginąć zań lub zostać potępionym za wyrządzanie mu krzywd. Musi 


zadowolić się tymi nędznymi znakami jego istnienia; ale nie może go zdefiniować, 
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ponieważ jest on podobny do osoby; a żaden podręcznik do logiki nie poważy się na 
definicję cioci Janiny lub wujka Williama. Jedyne, co możemy na ten temat 
powiedzieć, z mniej lub bardziej ponurym przekonaniem, to tyle, że jeśli ciocia 
Janina nie jest osobą, to nie ma czegoś takiego jak osoba — i podobnie, z równym 
przekonaniem twierdzę, że jeśli Irlandia nie jest narodem, to nie ma czegoś takiego 
jak naród. Nie jest narodem Francja, ani nie jest narodem Anglia; nie ma na tej 
planecie czegoś takiego, jak patriotyzm. Każdy Anglik, niezależnie od tego, z jakiej 
byłby partii i poglądów, powinien oczyścić swój umysł ze standardowego bełkotu 
odnośnie tej podstawowej sprawy. Jeśli damy Irlandii niepodległość, musimy 
pozwolić jej być niepodległym narodem; jeśli utrzymamy nad nią ucisk — musimy 
pamiętać, że uciskamy naród; że jeśli mamy prawo ją uciskać, to mamy prawo 
uciskać naród. Potem możemy rozważyć sobie różne możliwości działania, zależne 
od naszych poglądów na to jakim szacunkiem powinno obdarzać się uczucia 
patriotyczne, podejścia do alternatyw kosmopolitycznych i imperialnych, i tak dalej. 
Mogę dyskutować z każdym, kto sprzeciwia się podziałowi ludzkości na narody; 
mogę zrozumieć każdego, kto opowiadałby się za ograniczeniem praw jakiegoś 
jednego narodu, podobnie jak ja opowiadam się za ograniczeniem praw anty- 
narodowych Prus. Nigdy jednak nie podjąłbym się debaty nad tym, czy Irlandia jest 
narodem, lub też nad jeszcze straszniejszym dylematem, czy jest ona wyspą. Zdaję 
sobie sprawę z istnienia filozoficznego sceptycyzmu, głoszącego, jakoby wszystkie 
jasne pojęcia były pojęciami tylko na wpół jasnymi; a więc może także, że wszystkie 
wyspy są tak naprawdę tylko półwyspami. A jednak będę twardo obstawał przy tym, 
że wiem, co to wyspa, iwiem, co to indywidualność. Ikiedy myślę o moich 
doświadczeniach z tą konkretną wyspą, której dotyczą moje rozważania, pojawia się 
tylko jedno wrażenie; oto bowiem wszystkie ludzkie głosy, które słyszałem, splatają 
się w jeden głos, który na pewno bym poznał, gdybym go znów usłyszał — nawet 
z bardzo daleka; a tłum ludzi scala się w jedną postać, którą widziałem dawno temu 


na zboczu nieznanej mi góry; a widziałem ją kroczącą niczym królowa. 
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Rozdział IX. Belfast i kwestia religijna 


Owej wielkiej chmury marzeń sennych, która zdaje się przebiegać leniwie nad tak 
wieloma irlandzkimi lirykami i impresjami, nie udało mi się na Zielonej Wyspie 
prawie w ogóle uświadczyć. Wprawdzie ta sugestia mistycznego snu istotnie ma 
w sobie wiele treści; niemniej treść owa nie jest taka, jak większość z nas sobie 
wyobraża, jak również nie da się jej znaleźć tam, gdzie się tego spodziewamy. 
Istotnie bowiem, najsilniejsze bodaj wrażenie, jakie wywarł na mnie naród irlandzki, 
było takie, że jest to naród ludzi niemal nienaturalnie przytomnych. Można by wręcz 
powiedzieć, że cała Irlandia cierpi na bezsenność. Teza ta jest prawdziwa nie tylko 
w sensie dosłownym, gdy mowa oowych zawrotnych wswoim rozmachu 
dyskusjach, niekończącej się pracy błyskotliwych ibystrych umysłów, które 
potrafią przepalać żywym ogniem całe noce, od zmierzchu aż do świtu. Jest 
prawdziwa tak samo wwypadku miłej, jak imroczniejszej strony zagadnienia; 
a usposobienie tych ludzi rzeczywiście ma w sobie coś z chorobliwej czujności, czy 
nawet drażliwości, którą tak często skutkuje chroniczne niewyspanie. Ich logika jest 
nie tylko nadludzka, ale czasem także, w pełnym tego słowa znaczeniu, nieludzka. 
Ich intelektualny obiektywizm nieraz nie potrafi oprzeć się pokusie intelektualnego 
okrucieństwa. Gdybym musiał wjednym zdaniu podsumować wadę, której 
naprawdę doszukałem się w Irlandczykach, nie miałbym ztym najmniejszego 
problemu. Powiedziałbym, że smuciło mnie iż przeważnie lubiłem ich znacznie 
bardziej, niż oni siebie nawzajem. Objawem wszakże istnego gigantyzmu głupoty 
jest, że wnosimy ztego zazwyczaj jakoby Irlandia stanowiła jeden, wielki festyn 


w Donnybrook'%. W rzeczywistości bowiem, sytuacja, o której piszę, jest zupełnym 





128 Festyn odbywający się corocznie w dublińskim Donnybrook od początku XIII, do połowy XIX 
wieku. Początkowo trwał osiem dni, potem piętnaście. Podczas jego trwania, jak to na festynach, 
ludzie wspólnie jedli, pili ibawili się, co wswoim czasie stanowiło spore zgorszenie dla 
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przeciwieństwem tych nieodpowiedzialnych i hałaśliwych waśni. Jakkolwiek są 
oni jak najdalsi od tego, by okładać się po głowach pałkami, stanowczo zbyt łatwo 
przychodzi Irlandczykom pojedynek na szpady; dziwnie pociąga ich owa swoista 
elegancja, czy nawet delikatność, którą odznacza się sztych. Oczywiście, znajdzie 
się mnóstwo ludzi, którzy nie wykorzystują narodowej ironii w tak zabójczy sposób; 
a jednak, dzieje się to dosyć często, by nawet oni musieli jej czasem posmakować; 
i po pewnym czasie zacząłem nieco lepiej rozumieć to widoczne w języku brzemię 
goryczy, które tak często powraca w pieśniach pana Yeatsa 1iinnych irlandzkich 


poetów. 


„Chociaż umrze nadzieja imiłość zniszczeje wzimnym płomieniu 


oszczerczego słowa”. 


Nie ma wszakże wowej goryczy zgoła nic z marzycielstwa; najgorszą jej 
cechą jest to, iż uderza ona zawsze tak jasno i logicznie, jak uderzać może tylko coś, 
co ma związek z prawdą. Nie mamy żadnego prawa pouczać Irlandczyków co do 
przebaczania — my, którzy daliśmy im do owego przebaczania tak wiele okazji. Jeśli 
jednak pojawiłby się nagle ktoś, kto miałby podobne prawo — gdyby, na przykład, 
taki święty Patryk zdecydował się wrócić iznowu ich nawracać, to z pewnością 
przekonałby się, że naród irlandzki, poprzez wszystkie te wieki cierpień, wiary, 
honoru i męstwa, ani razu nie zawiódł; sądzę jednak, że mógłby chcieć powiedzieć 
im słowo czy dwa na temat, na który ja w żaden sposób nie mogę zabierać głosu, 


mianowicie: na temat miłości bliźniego. 





angielskich iszkockich protestantów. Co znaczące, jego nazwa stanowi także potoczne 
określenie na zamieszki. 
129 Dwa wersy z wiersza „Into the Twilight”. Tłumaczę sam. 
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Istotnie, naród irlandzki ma jedną cechę, dzięki której naprawdę można go 
nazwać poetycznym; zapewnia on bowiem poezji nadzwyczajnie wprost poważną 
i prominentną pozycję w społeczeństwie. Zdarzyło mi się kilka razy pobawić się na 
piśmie myślą, że znakiem złotego wieku ludzkości będzie spontaniczne używanie 
przez wszystkich mowy wiązanej; tymczasem to zupełna prawda, że połowa 
Irlandczyków już gada wierszem. Cytat błyskawicznie przemienia się w recytację. 
Zbyt wszakże rytmiczną, aby dało się ją porównać do naszych teatralnych recytacji. 
Wszystko to składa się na jedno z moich najwyraźniejszych i najpogodniejszych 
wspomnień, i było jednym z najbardziej uchwytnych powodów, dla których czułem 
się w Dublinie nadzwyczajnie szczęśliwy. To był prawdziwy raj poetów, w którym 
człowiek mający nieodpartą potrzebę wspomnienia jednej czy dwóch ksiąg Raju 
utraconego lub rozjaśnienia swoich myśli pełnym tekstem „Starego marynarza” 
czuje, że zostanie zrozumiany lepiej, niż gdziekolwiek indziej. Im jednak głębiej się 
ową narodową cechę pojmie, tym mniej będzie się ją utożsamiać 
z nieodpowiedzialną zabawą, czy zwykłą uczuciowością. Najkrócej będzie 
powiedzieć, że poezja odgrywa tam rolę muzyki. To w każdym możliwym sensie 
funkcja społeczna. Wieczorek poetycki jest czymś równie naturalnym, jak 
wieczorek muzyczny; aże jest tak samo naturalny, staje się także tak samo 
sztuczny. Podobnie jak w niektórych kręgach pytanie „Czy pan na czymś gra?” 
powinno właściwie brzmieć: „Czyż ipan na czymś nie gra?”, dla tej części 
irlandzkiego społeczeństwa rzeczą bardziej zaskakującą od recytowania wierszy 
jest nierecytowanie wierszy. Wrogo nastawiony obserwator, szczególnie obserwator 
irlandzki, mógłby powiedzieć, że mieszkańcy Zielonej Wyspy dlatego tylko są 
poetyczni, że brakuje im muzykalności. Nie zdziwiłbym się, gdyby pan Bernard 
Shaw powiedział coś wtym guście. Zawsze jednak można na taki zarzut 
odpowiedzieć, że nie są oni w prosty sposób muzykalni, ponieważ nie chcą dać się 
zepchnąć w tanią emocjonalność. Czymś prawdziwszym byłoby powiedzieć, że 


przyznają oni poezji rozumne miejsce — anie, że pozwalają jej wjakiś sposób 
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przeszkadzać rozumowi. „Lecz ja, którego cnoty stanowią definicje analitycznego 
umysłu”, powie pan Yeats — i każdy, kto miał okazję doświadczyć tej atmosfery, w lot 
zrozumie, o co mu chodzi. W zakresie, w którym podobne sprawy oddalają się od 
intelektu, ciążą one raczej w kierunku rytuału niż rebelii. Poezja jest w Irlandii tym, 
czym poczucie humoru w Stanach Zjednoczonych; instytucją. Anglik, który zawsze, 
na dobre czy na złe, pozostaje amatorem, obydwiema tymi rzeczami zajmuje się 
znacznie bardziej okazjonalnie, by nie powiedzieć: od przypadku do przypadku. 
Trzeba pamiętać, że starożytna cywilizacja Celtów wytworzyła w poezji bardzo 
zaawansowany porządek, zbliżony raczej do matematyki, niż mistycyzmu. Podobnie 
jak ozdoby tego ludu, jego wiersze również za bardzo ciążyły w kierunku wzorów 
geometrycznych. Jeśli można to nazwać irracjonalnym, to na pewno nie ze względu 
na nadmiar emocji. Można by to raczej opisać jako irracjonalne przez nadmiar 
rozumu. Ta prastara hierarchia bardów, w której każdemu szczeblowi odpowiadało 
jego własne, skomplikowane metrum, zdaje się sugerować, że w podobnie nieludzko 
cywilizowanej sprawie dało się wyczuć coś z ducha starożytnych Chin. I cała ta, od 
dawna należąca już przecież do przeszłości, etykieta, wciąż jeszcze jest 
w atmosferze Irlandii w jakiś sposób obecna; kierując krokami mężczyzn i kobiet, 


niczym w jakimś zapomnianym tańcu. 


A zatem, niezależnie od tego, czy rozważamy, w jakim sensie Irlandczycy 
naprawdę są kłótliwi, czy wjakim sensie są oni naprawdę poetyczni, zawsze 
musimy cofnąć się do stanu tej niezwykłej jasności umysłu, który wydaje się 
przeciwieństwem wszelkiego snu. Wkażdym ztych dwóch wypadków, Irlandia 
zachowuje nastawienie krytyczne, a wręcz samo-krytyczne. Irlandzka gorycz, którą 
starałem się tutaj opłakać, nie jest goryczą do Anglików, to przyjąłbym nie tylko jako 
coś nieuniknionego, ale i wpełni usprawiedliwionego. To gorycz do samych 
Irlandczyków; to opinia jednego szczerego nacjonalisty odrugim szczerym 


nacjonaliście. Podobnie — tak bardzo ceniąc sztukę poetycką, naród irlandzki bardzo 
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często nie przepada za poetami; czego dowodem jest obecna tutejszych rozmowach 
o poezji żyłka satyryczna. Powiedziałem, że połowa Irlandczyków gada wierszem, 
prawie mógłbym powiedzieć, że druga połowa gada parodią. Wszystko to sprowadza 
się do nadmiaru czujności i realizmu; mnóstwo ludzi modli się i czuwa, ci zaś, którzy 
nigdy się nie modlą, również nigdy nie tracą czujności. Jeśli idealizują sen, robią to 
tak, jak ci, którzy nie mogą spać; prawie można by powiedzieć, że widują go oni tylko 
w sennych marzeniach. Jeśli jakiś sen ich męczy, to tylko tak chyba, że nieustannie 
im się wymyka; i rzeczywiście, część ich najlepszej poezji poświęcona jest raczej 
szukaniu krainy Elfów, niż znalezieniu jej. Powiedziawszy to wszystko, mogę dodać, 
że było takie jedno miejsce w Irlandii, wktórym mnie samemu przynajmniej 
zdawało się, że ją znalazłem, a nie tylko jej szukam. Gdzie zdało mi się, że sen sam 
panuje; jak widzi się czasem pojedynczą chmurę, okalającą wierzchołek samotnego 
szczytu. Wmiejscu tym sen, naraz żądza izłuda, wisiał nad całym miastem. 


A miejsce owo nazywało się: Belfast. 


Ten opis może być drobiazgowo uzasadniony nawet wswoim sensie 
dosłownym. Pewien człowiek z północno-wschodniej dzielnicy tego miasta 
powiedział mi, że na własne uszy słyszał jak pewna matka, chcąc odstraszyć swoje 
dzieci do jakiegoś stawu czy podobnie niebezpiecznego miejsca, powiedziała: „Nie 
idźcie tam; tam mieszkają mali papieże”. Kraj, w którym mówi się takie rzeczy, 
w porównaniu z Anglią wydaje się naprawdę — krainą Elfów. Jeśli nawet nie wróżek, 
to przynajmniej goblinów”. Jest coś czarującego w wyobrażeniu stawu pełnego 
tych dziwacznych stworzeń, z których każde nosi na głowie malutką tiarę, lub 
dzierży w rękach kluczyki św. Piotra. Taka jest właśnie różnica między tym 
konkretnym okręgiem przemysłowym, adowolnym angielskim okręgiem 


przemysłowym, w Manchesterze na przykład. Tam również mieszka niemało 


130 Jakkolwiek od czasów Tolkiena nasz pogląd na te sprawy może być odmienny, w ludowej 
tradycji Irlandii gobliny stanowią gatunek Elfów. 
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zagorzałych dysydentów; którym też musi zdarzać się włączać swe edukacyjne 
pogadanki w walkę z systemem reprezentowanym przez arcybiskupa Canterbury. 
Ajednak absolutnie nikt, niezależnie od tego, jak bardzo byłby przeciwny 
Kościołowi anglikańskiemu, nie mówi swoim dzieciom, że jedno z okolicznych 
jeziorek stanowi lęgowisko goblińskich arcybiskupów w sztybletach iornatach. 
Można powiedzieć, że podobne dziwactwa mogą się namnożyć wyłącznie w wodzie 
bardzo zastałej. Cokolwiek o tym wszakże sądzić, prawdą pozostaje — wyjaśnijmy to 
sobie już na początku — że istnienia paradoksu, o którym tutaj mówię, dowieść 
można nawet na podstawie spraw bardzo banalnych, takich jak choćby zabobony. 
Protestancki Ulster wprost cuchnie zabobonem; i to właśnie ta nieprzyjemna woń, 
którą Belfast wyrzuca do atmosfery niczym wulkan, naprawdę odróżnia go od 
Birmingham czy Brixton. Osobiście jednak, zawsze dostrzegałem w przesądach 
także pewne pierwiastki humanistyczne, a wręcz humanizujące; i naprawdę sądzę, 
że te wędrowne legendy o papieżu, stworzeniu tak nieludzkim i nieznanym, jak król 
Archipelagu Ludożerców, pełnią rolę czegoś w rodzaju negatywnego folkloru. Itak 
samo powiedzieć można, na tyle, na ile to prawda, że ta kapitalistyczna prowincja 
odzyskała zarówno teologię, jak i mitologię. Gdziekolwiek myśli się zaś jeszcze 
teologicznie, tam istnieje szansa, że będzie się myśleć logicznie. Tak też ulsterski 
kalwinista może przypominać irlandzkiego katolika w stopniu większym, niż się 


zazwyczaj sądzi — a zwłaszcza, niż sądzi to on sam. 


Ostatnimi czasy pojawia się coraz więcej ataków 1 apologii, obracających się 
wokół słynnej bigoterii Belfastu; ajednak, bigoteria wcale nie stanowi najgorszej 
cechy tego miasta. Wydaje mi się wręcz, że jest raczej jego cechą najlepszą. I to nie 
o niej mówię w pierwszym rządzie, gdy stwierdzam, że Belfast żyje we śnie. Inna — 
iznacznie poważniejsza — bolączka tej społeczności również wyrasta z religii; 
ponieważ z religii wyrasta ma niemal wszystko w historii ludzkości, ana pewno 


niemal wszystko w historii Irlandii. Za moment powiem więcej na temat samego 
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tego intelektualnego zakorzenienia w teologii; na tę chwilę wystarczy stwierdzić, że 
tym, co odpowiada za najbardziej prominentne ipraktyczne zło Belfastu 
rzeczywiście jest teologia, ale nie nawyk teologicznego myślenia. Doktryna; ale nie 
wiara. W zakresie, w jakim ulsterski protestant naprawdę wierzy, to bardzo miły 
człowiek; chociaż może nie aż tak miły, jak mu się wydaje. Itutaj właśnie zieje 
przepaść, którą najprościej można opisać tak, jak uczyniłem to już wiele razy na 
różnego rodzaju debatach: że ewangelik zazwyczaj mówi osobie „jestem dobrym 


protestantem”, podczas gdy katolik: „jestem złym katolikiem”. 


Gdy twierdzę, że nad Belfastem dominuje marzenie senne, mówię to w sensie 
czysto psychologicznym; że coś wewnątrz umysłu przesłania sobą cały świat 
zewnętrzny. Nonsens ma moc większą nie tylko, niż zdrowe zmysły, ale również — 
niż zmysły jako takie. Obecna w głowie idea może zaćmić obecne w głowie oczy. Co 
najmniej kilku bardzo miłych iwartościowych kupców powiedziało mi, że 
w Belfaście nie ma nędzy. Nie mówili, że nędzy owej jest mniej, niż się zazwyczaj 
sądzi, czy mniej niż było, czy mniej, niż w innych, podobnych miejscach. Mówili, że 
nie ma jej wcale. Jako komentarz na temat Raju na Ziemi, czy Nowego Jeruzalem, 
podobne stwierdzenie byłoby nader interesujące. Jednak jako komentarz do ulic, po 
których przed kilkoma minutami wspólnie przecież chodziliśmy, stanowiło ono 
tryumf najzwyczajniejszego w świecie obłąkania ludzkiej wyobraźni. Owi znakomici 
obywatele Belfastu przyjęli mnie zoszałamiającą wprost  grzecznością 
i życzliwością; ibardzo nie chciałbym krytykować bardziej, niż to konieczne dla 
praktycznych potrzeb naszych ojczyzn. Sądzę jednak, że najpoważniej 
skrytykowałoby się ich postawę, gdyby powiedzieć, że nie rozumieją oni sensu 
słowa „krytycyzm”. Ubiorę to zatem w szaty przypowieści — całkiem niezłej, 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, że wydarzyła się naprawdę. Otóż, gdy 
dowiedziałem się, że w Belfaście problem nędzy nie istnieje, wyraziłem opinię, że 


jego mieszkańcy najwyraźniej muszą mieć szczególne upodobania co do garderoby. 
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Zpełną powagą zapewniono mnie, że jak najszczególniejsze. Ityle. Zostało mi 
niejasne poczucie, że noszenie koszuli ispodni przyozdobionych nieregularnie 
rozrzuconymi po całej ich powierzchni dziurami, stanowiło wtym mieście 
tolerowany przejaw modnisiostwa czy modnej ekstrawagancji. Ina zawsze 
pozostanie ze mną, jako niewyczerpane źródło wewnętrznego zachwytu, 
wspomnienie, jak zaraz gdy wespół zojcami miasta wyszliśmy na schody 
prowadzące zhotelu na ulicę, podszedł do mnie najbardziej chyba obdarty 
z obdartych chłopców, jakich w życiu widziałem, aby prosić o drobniaka. Kiedy zaś 
dałem mu trochę pieniędzy, wspomniana wyżej ekipa szacownych kupców zmieniła 
się wsekundzie jakby w dziki tłum, skandujący: „Przestępstwo! Przestępstwo!” 
i pognała go w dół ulicy. Mam nadzieję, że nie jest niczym niestosownym czuć tak 
wielkie rozbawienie na widok motłochu urzędników, który ztaką determinacją 
przeganiał precz jedno, małe dziecko, jakby było brudnym kotem. W każdym razie: 
nie wiedzieli, co czynią; i, co chyba jeszcze gorsze, nie wiedzieli, że nie wiedzieli. Na 
pewno też nie zrozumieliby, gdybym próbował im powiedzieć, jaką związaną 
zowym dzieckiem legendę prawdopodobnie ułożono by po wszystkim w bardziej 


chrześcijańskich czasach. 


Chodzi mi tutaj oto, że zło życia złudami wynika nie z bigoterii, ale pychy. 
Problem nie leży wtym, że ten typ mieszkańca Belfastu sądzi, że ma rację; bo 
każdemu, uczciwemu człowiekowi wolno tak sądzić. Tylko w tym, że sądzi on także, 
że ma dobre, by nie powiedzieć: wielkie, serce; i absolutnie nikt uczciwy nie mógłby 
dojść do podobnie pogodnego przekonania, nie oszukując przy tym samego siebie. 
Tym, co odcina go od zdrowego rozsądku ochrzczonych, jest egoistyczny charakter 
jego złudzenia: zresztą, większość szalonych złudzeń pochodzi z egoizmu. Chodzi 
w nim tylko o przyjemność płynącą z nienormalnie wysokiego mniemania o sobie; 
niekontrolowane zaś folgowanie sobie wtej przyjemności stanowi rzecz o wiele 


bardziej niebezpieczną, niż jakiekolwiek folgowanie sobie w piciu czy porubstwie. 
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Szczelnie otula ona ego fałszywym kosmosem — tak, że po pewnym czasie człowiek 
nie zwraca już uwagi na jakąkolwiek krytykę płynącą ze świata zewnętrznego, 
nawet dla względów czysto światowych. Belfast wypada pod tym względem 
szczególnie źle, nawet w porównaniu do Birmingham czy Manchesteru. Lord 
burmistrz drugiego ztych miast może zupełnie nie znać się na malarstwie; zna 
jednak przynajmniej kogoś, kto się na nim zna. Tymczasem władze Belfastu potrafią 
maniakalnie prezentować jakiś brzydki bohomaz jako arcydzieło ztego tylko 
względu, że gloryfikuje Belfast. W Manchesterze, nikt nie postawiłby czegoś takiego 
w odległości rzutu kamieniem od pana Karola Rowleya!, Kwestie estetyczne mało 
mnie w sumie obchodzą; w kwestii etyki wszakże, prawidłowość ta jest jeszcze 
bardziej widoczna. Ludzie ci są tak bardzo odcięci od rdzenniej chrześcijańskich 
tradycji, że same ich przechwałki są dla nich poniżające; upokarzają się, kiedy 
próbują się wywyższyć. Przez myśl im nawet nie przemknie, że ich dziwne, 
wewnętrzne standardy wcale nie muszą podobać się komuś, kto patrzy na nie 
zzewnątrz. Pewien wielki pracodawca przedstawił mnie kilku swoim 
najinteligentniejszym pracownikom, i skwapliwie składam niniejszym świadectwo, 
że w iluzje Belfastu wierzy się tam szczerze także wśród warstw uboższych. 
Wszystkie wszakże wysiłki, które podjęli wspólnie ze swym pracodawcą celem 
wyperswadowania mi, że współpraca zkatolicką większością w ramach 
samostanowienia była dla nich absolutnie nie do przyjęcia, sprowadzały się do 
jednej kwestii, powracającej raz po raz niczym refren: „Nie pozwolimy, aby tacy jak 
oni mówili nam, co mamy robić”. I nigdy chyba nie przyszło im na myśl, że nie jest 
to najświetniejszy przykład jakiejkolwiek ludzkiej moralności; iże jeśli sądzić 
sprawę w kontekście pogańskiej verecundiae, chrześcijańskiej pokory, czy 
demokratycznej idei braterstwa, to po prostu wypowiedź snoba. Człowiek, którego 


oględziny staram się wtym miejscu przeprowadzić, niewinny jest podobnych 


131 Karol Rowley (1839-1933) — jeden zbardziej wpływowych, angielskich działaczy 
socjalistycznych. 
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dylematów; nie ma w nim nic ze skromności, nawet skromności obłudnej; nie tylko 


się wywyższa, ale sądzi także, że wywyższanie się stanowi objaw wyższości. 


W tym właśnie punkcie nie da się, po prostu, uniknąć teologii — ponieważ nie 
da się uniknąć teorii. Chodzi bowiem o to, że nawet czysto teoretycznie owe dwie 
religijne atmosfery bardzo się od siebie różnią. Że różnice między nimi historycznie 
zakorzenione są wróżnicach doktrynalnych, jest faktem niepodważalnym; 
w każdym razie jednak, korzenie ich zdają się sięgać bardzo głęboko. Istotę 
kalwinizmu stanowiła pewność zbawienia; istotę katolicyzmu stanowi niepewność 
zbawienia. Nowoczesną i materialistyczną formą pewności jest właśnie pycha, 
wiara, cechująca ludzi zamkniętych w wąskim kole identycznie myślącej, moralnej 
arystokracji. Prawda jest jednak taka, że obecnie poczucie wyższości stanowi nie 
tylko przyjemność, ale i doktrynę. Wątpię, czy protestanci tej skrajnej szkoły wierzą 
w pokorę nawet jako w ideał. Wątpię też, czy bardziej uczciwi spośród nich w ogóle 
próbowaliby twierdzić, że w nią wierzą. Można to łatwo dostrzec, jeśli porówna się to 
z sytuacją innych cnót chrześcijańskich; bo ta zdegenerowana forma kalwinizmu 
zdaje się proponować przynajmniej jakąś ich wersję, nawet jeśli niektórzy 
powiedzieliby, że to tylko per-wersja. Nie da się zaprzeczyć, że purytanizm stanowi 
jakąś wersję czystości; nawet jeśli nam wydaje się tylko jej parodią. Filantropia to 
jakaś wersja miłosierdzia; nawet jeżeli wnaszych oczach ledwie parodia 
miłosierdzia. Ale, jak kapitalistyczny ewangelicyzm długi i szeroki, nie ma w nim 
żadnego odpowiednika pokory; nawet jej parodii. Pokora nie stanowi ideału. Pokora 
nie stanowi nawet pozy. Brak jakiejkolwiek instytucji, przykazania, popularnego 
powiedzenia, wzoru czy ludowej opowieści, które mówiłyby ludziom 
o niebezpieczeństwach, łączących się z pychą ducha. Krótko mówiąc, mamy tutaj do 
czynienia zsystemem isentymentem, które jednoznacznie uznają zadowolenie 
z siebie za siłę; w kontrze do mocnej, chrześcijańskiej tradycji reszty kraju, która 


widzi w nim wyłącznie słabość. Współczesne konflikty społeczne w Irlandii mają 
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charakter wybitnie moralny; nie tylko tam zresztą, ale na całym świecie. Anglia 
sama jest zakażona tą faryzejską słabością; ztym, że — jak napisałem — Anglia 
bierze większość spraw na śmiech, Irlandia zaś — na serio. Mieszkańcy Belfastu 
przedstawiali "mi swoje miasto jako coś wspaniałego, unikalnego 
i bezkonkurencyjnego; i prawie że mieli rację. Istotnie bowiem, nigdzie, gdzie panuje 
wtym kraju nowoczesny industrializm, nie znajdzie się czegoś dokładnie 
identycznego; ajednak wojnę ową, która obecnie toczy się przeciwko panującej 
w nim religii arogancji, prowadzono już wcześniej, na znacznie poważniejszym polu. 
Można odnaleźć na mapie Europy inne jeszcze miasto, z którego ta teoria, widząca 
w hipnotycznym samozachwycie oznakę siły, zionęła pogardą do chrześcijańskiego 


świata; nazywa się ono Berlin. 


Historycy wszystkich religii, żadnej religii zresztą też, mogą w końcu, jak 
sądzę, dojść do wniosku, że reformacja XVI wieku była w istocie niszczycielską 
i barbarzyńską burzą — podobnie jak prusactwo, najdojrzalszy owoc protestantyzmu. 
Niezależnie jednak od tego, wszystkich historyków powinien interesować fakt, że 
przyniosła ona pewne ciekawe i nader charakterystyczne skutki; które warto badać 
bez względu na to, czy nam się one podobają, czy nie. Jedna z jej cech zasadniczych 
zaś, w moim mniemaniu, była taka; iż wydała ona z siebie określone instytucje, które 
w bardzo krótkim czasie osiągnęły wielkie bogactwo i władzę; i które przez krótki 
czas cały świat uważał za niezwyciężone; lecz co do których cały świat szybko 
przekonał się, że są nie do przeżycia. Podobny los spotkał całą kalwińską teologię, 
której Belfast jest obecnie jedynym misjonarzem. Podobny los spotkał także cały 
przemysłowy kapitalizm, którego Belfast jest obecnie oblężoną i niemal zupełnie 
opuszczoną twierdzą. Ijak stało się zBelfastem, tak też stało się z Berlinem; 
a subtelny intelektualnie Prusak mógłby wręcz czuć się w pewien sposób oszukany 
nagłością zjaką świat przebudził się idostrzegł niedoskonałości tego miasta; 


szybkością reakcji, która je zwyciężyła, tak krótko po tym, jak ogłoszono je 


147 


niezwyciężonym. Tego typu rzeczy wydają się władać przyszłością; by za krótki 


moment należeć już do przeszłości. 


Belfast to przestarzała nowinka. Tego typu rzeczy wciąż rozgrzesza się za 
bycie parvenu, odkrywszy już jednak, że są one passć. Dla przykładu, przez samo 
tylko zapoznanie się z kontrowersjami wokół słynnej konwencji unionistów”??, 
Anglik jest w stanie zorientować się, jak bardzo mentalność przeciętnego urzędnika 
przypomina wnim nie tyle odległy już od nas sposób myślenia 
siedemnastowiecznego wiga, co raczej nader bliskiego nam, 
dziewiętnastowiecznego radykała. Jego konwencjonalność wydaje się być raczej 
wiktoriańska niż wilhelmowskaąa; i ograniczona bardziej przez Klub imienia Ryszarda 
Cobdena'*% niż Stowarzyszenie Oranżystów. Fakt ten jest skutecznie zamiatany pod 
dywan izagłuszany przez nasz wspaniały system partyjny, specjalizujący się 
przecież wukrywaniu niewygodnych faktów. Unionistyczna Partia Irlandii 
przejmuje się teraz nieledwie wyłącznie zablokowaniem głównej reformy, 
forsowanej przez Unionistyczną Partię Anglii. Satyryk, rozumiejący Cobdenowskie 
tradycje Belfastu i Chamberlainowskie'* tradycje Birmingham, mógłby zapewnić 
sobie naprawdę dobrą zabawę, próbując zaangażować je w wymyślony dialog; na 
przykład: gratulując Belfastowi śmiałych poglądów protekcjonistycznych, tak 


szeroko oddziałujących teraz w Irlandii; lub zaklinając pana Bonar Lawa" 





132 Aluzja do słynnej konwencji unionistów w Belfaście, która miała miejsce 17 czerwca 1892, aj 
której głównym postulatem był sprzeciw wobec samostanowienia. 

133 Ryszard Cobden (1804-1865) — jeden z twórców leseferyzmu. 

134 Aluzja do Józefa Chamberlaina (1836-1914), angielskiego polityka, który z liberała 
przekształcił się zczasem w imperialistę, aktórego głównym celem politycznym było 
ograniczenie wolnego handlu Wielkiej Brytanii z zagranicą. 

135 Andrzej Bonar Law (1858-1923_ - premier Wielkiej Brytanii z ramienia Partii Konserwatywnej, 
imperialista, przeciwnik samostanowienia Irlandii, protekcjonista. 
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ireformatorów prawa celnego”, by nigdy nie zapomnieli o walce, jaką stoczył 
Belfast 3” w imię świętych zasad wolnego handlu. Wszakże fakt, że ekonomiczny 
„belfastyzm” to po prostu stary, dobry manchesteryzm, stanowi jeden zaledwie 
aspekt większej prawdy, dotyczącej tego nagłego upadku w przeszłość, jakby jakieś 
ekscentrycznej emerytury. Tryumfalny marsz manchesterskiego industrializmu 
udało się nie tyle zahamować, co wręcz zawrócić; jego pozycje zostały zaś 
oskrzydlone przez nowe siły, przychodzące z zupełnie nieznanych wcześniej miejsc; 
bogactwo wsi blokuje jego czoło; strajk generalny nęka ariergardę. Owa dziwna 
chmura pilnującej siebie próżności może pozwalać Belfastowi ciągle wierzyć 
w Belfast, Brytania tak naprawdę nie wierzy już w Belfast. Filozoficzne energie, 
znacznie większe i bardziej dynamiczne niż polityka, zaczęły podważać w Irlandii 
pojęcia postępowego protestantyzmu. Powiedziałbym, że angielskie panowanie na 
Zielonej Wyspie stało się intelektualnie niemożliwe w momencie, w którym 
Shaftesbury” przeforsował w parlamencie pierwszą Ustawę Fabryczną, a Newman 
opublikował pierwsze strony swojej Apologiae. Obydwaj byli torysami — i, według 


wszelkiego prawdopodobieństwa, unionistami. 





136 Oryg. Tariff Reformers — aluzja do członków grupy „Tariff Reform League”, wspierającej 
Chamberlaina. 

137 Chyba powinno być Birmingham? 

138 Antoni Ashley-Cooper (1801-1885) - siódmy earl Shaftesbury, działacz społeczny 
idobroczynny, poseł do Izby Gmin zramienia Torysów, uczestniczący w każdej praktycznie 
reformie prawa pracy w Anglii. Szczególnie znany jest zogromnego wpływu, jaki miał na 
uchwalenie reformy prawa pracy w 1847 roku (wprowadzało ono limit pracy w tkalniach dla kobiet 
ichłopców w wieku od 13 do 18 lat do dziesięciu godzin dziennie), atakże z nieugiętego 
zwalczania zjawiska zmuszania dzieci do pracy. Po odejściu z Izby Gmin swoją szlachetną misję 
kontynuował w Izbie Lordów. 
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Nie mieli także z tą sprawą, ani ze sobą nawzajem, najmniejszego związku. 
Jeden nie znosił papieża, drugi — „Protestanckiego Wyzwoliciela”"*. A jednak, po 
pierwszym z tych wypadków industrializm, po drugim zaś protestantyzm, nigdy nie 
odzyskały już swojej „oczywistej wyższości”. Anglia zaś, aby usprawiedliwić swoje 
rządy w Irlandii, potrzebowała właśnie wyższości — ito wyższości przygniatającej 
ioczywistej. Zgodzić się, aby ktoś wyrządził tyle zła, można wyłącznie pod 


warunkiem, że postępuje on w niekwestionowany sposób słusznie. 


Niektórzy oranżyści przed wojną mieli wzwyczaju dawać upust swoim 
retorycznym talentom, zestawiając Wilhelma Pruskiego z Wilhelmem Orańskim; 
otwarcie sugerując, że nowy „Protestancki Wybawca” z północy będzie pochodził 
zpółnocnych Niemiec. Moi bardziej umiarkowani gospodarze w Belfaście 
zapewniali mnie, że tego typu oranżystów nie należy traktować jako ludzi 
reprezentatywnych, a nawet — zwyczajnie racjonalnych. Co do tego, nie mogę się 
wypowiadać. Oranżyści owi istotnie mogli nie być reprezentatywni; mogli nie być 
racjonalni; a jednak pewien jestem, że mieli rację. Według mnie ci biedni maniacy 
znacznie bardziej zbliżyli się do rdzenia prawdy historycznej, niż zawodowi 
politycy, pokroju pana Edwarda Carsona czy przemysłowi kapitaliści pokroju pana 
Grzegorza Clarka'*. Gdyby kiedykolwiek istniało na świecie coś takiego, jak 
naturalny sojusz polityczny, byłby to sojusz między Belfastem i Berlinem. Nasi 
fanatycy mogą być kompletnymi głupcami, mają wszakże owo wyższe światło, 
dzięki któremu głupota może zawstydzić mądrość. Stanowi je najjaśniejszy element 
Belfastu, bigoteria, bo nawet jeśli światło ciała twego stanie się ciemnością, itak 
będzie nad ciemność jaśniejsze. Przenikliwością owego wejrzenia, które pojawia się 
wszędzie tam, gdzie panuje męska iwielka religia, ludzie owi naprawdę mogli 
139 Prawdopodobnie aluzja do Oliwera Cromwella. Oryg. Liberator. Co innego, niż „Protestant 

Deliverer”, Wilhelm Orański. 
140 Sir Allen Grzegorz Clark (1898-1962) — angielski kapitalista amerykańskiego pochodzenia, 


potentat na rynku radarów i sprzętu telekomunikacyjnego, właściciel korporacji Plessey. 
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odkryć sekret protestantyzmu iznaczenie ostatnich czterystu lat historii. Ich 
protestantyzm to, po prostu, prusactwo — inie mówię tego w formie obelgi, ale 
z neutralnego iabstrakcyjnego punktu widzenia nauki etycznej. Belfast i Berlin 
walczą po tej samej stronie w najgłębszym ze wszystkich duchowych konfliktów 
ostatniej wojny. A konflikt ów dotyczy prostego pytania, czy pycha jest grzechem, 
azatem — słabością. Nowoczesna mentalność, a przynajmniej jej znaczna część, 
zupełnie na serio przyjęła pogląd, że rozbrajająca wszelką krytykę samo-krytyka 
stanowi przejaw niedołęstwa, natomiast pogardzająca wszelką krytyką pewność 
siebie — mocy. Dokładnie w imię tej tezy Berlin wydał bitwę starszej cywilizacji 
Europy, i również właśnie w to imię Belfast wydał bitwę starszej cywilizacji Irlandii. 
Może być i tak, jak starałem się wcześniej zasugerować, że owa protestancka pycha 
to, po prostu, stary kalwinizm, ze swoją nieliczną i niezmienną elitą wybranych. 
Albo może stanowi on nowy przejaw pogaństwa, zjego krwiożerczymi bożkami 
iolbrzymami, zamieszkującymi mniej cywilizowane rubieże północy. A może też 
kalwinizm sam w sobie był nawrotem pogaństwa. Wkażdym jednak wypadku, 
pewien jestem, że ta pycha, potrafiąca owładnąć ludźmi niczym koszmar senny, 
może się także, jak ów koszmar, bezpowrotnie rozwiać. Podejrzewam również, że 
w tej kwestii, podobnie jak kwestii własności iwolnego chłopstwa, starsza 
cywilizacja okaże się prawdziwą cywilizacją; azdrowsze społeczeństwo znów 
zacznie uważać pychę za plagę, podobnie jak socjaliści wrócili do poglądu, że 
chciwość jest plagą. Według starej tradycji chrześcijaństwa, wątpliwość była 
najwyższą formą wiary. Wątpliwość co do własnej duszy. Fakt ów nadzwyczajnie 
wyjaśnił mi pan Yeats, obecnie prawdziwy rycerz katolickiej ortodoksji, przy okazji 
udowadniania wyższości średniowiecznego katolicyzmu nad współczesnym 
humanitaryzmem: „Dawniej ludzie myśleli o własnych winach — dzisiaj myślą 
przede wszystkim ocudzych”. Ale nawet w świetle protestanckich standardów 
postępu, widać jasno, że pychę zawsze dotyka przedwczesny paraliż. Postęp 


oznacza bycie lepszym od samego siebie; i nic nie stanowi dlań takiej przeszkody, 


151 


jak bycie lepszym od innych. Widać to jeszcze wyraźniej na przykładzie poezji — 
rzeczywistości znacznie bardziej trwałej inamacalnej, niż postęp. Nadczłowiek 
mógł stanowić rodzaj poematu; nigdy jednak nie mógł być poetą. Im bardziej 
gruntownie będziemy próbować zrozumieć ów nadzwyczajny stan zdziwienia, 
duszę wszelkiej sztuki, tym wyraźniej będziemy mogli dostrzec, że musi on opierać 
się na jakimś poddaniu się owej tajemniczej chwale, która istnieje poza nami, 
awręcz pomimo nas. Człowiek, tworząc, zawsze czuje się przede wszystkim 
stworzeniem. Kiedy rzeźbi katedrę — pragnie powołać do bytu potwora, który mógłby 
go pożreć. Nietzscheański koszmar pożerania całego świata wszakże, ma więcej 
wspólnego ze zwykłym ziewaniem. Kiedy ewolucjonistyczny anarch zniweczy już 
wszelkie powinowactwo i prawo, i nareszcie może mówić z pełni siebie, odkrywa, że 
nie ma nic do powiedzenia. Tak też piosenki niemieckie zamilkły pod cieniem 
cesarskiego orła — niczym śpiew ptaków pod cieniem sokoła; i rzadziej niż rzadko 
zdarza się, aby ulsterski kupiec potrafił uwolnić swoją duszę przy pomocy wiersza. 
Pozostaje mu zwrócić się do pana Kiplinga, aby to on napisał wiersz o Belfaście, 
stylistycznie dostosowany do obrazów Belfastu. Tu właśnie znajduje się prawdziwe 
wzgórze Tara, wzgórze milczącej harfy, tron i pałac snu; i wtym właśnie miejscu 
celtyccy pesymiści powinni opłakiwać w ciszy koniec wszelkiej pieśni. Trąbienie 


przed samym sobą, w roli zajęć z muzyki, sprawdziło się nader mizernie. 


Patrząc na sprawy czysto logicznie, mądry człowiek zawsze postawi wóz 
przed koniem. To znaczy: postawi cel przed środkiem do celu; jeżeli, rzecz jasna, 
rozważa tę sprawę całościowo. Nie konstruuje się wozu, aby zapewnić nieco sportu 
koniowi. Przeciwnie: kupuje się konia po to, aby ciągnął wóz icokolwiek na tym 
wozie jest. Tymczasem, wcałym współczesnym rozumowaniu zaznacza się 
wyraźna tendencja do przedkładania zwykłego zwierza pociągowego, jakim jest 
polityka, nad rydwan człowieka, który winna ciągnąć. Zwyczaj ów zdążył już 


doprowadzić do odrzucenia wszystkich pytań natury duchowej i zastąpienia ich 
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pytaniami, jak to się mówi, „natury społecznej”; to zaś nie mogło się skończyć 
inaczej, jak tylko zlekceważeniem spraw tak istotnych, jak ulsterska kwestia 
religijna. Istnieje coś takiego, jak kwestia religijna; inie da się na nią udzielić 
bezreligijnej odpowiedzi. Nie sprosta jej upośledzanie chrześcijańskiej wiary — 
raczej tylko wzrost chrześcijańskiej miłości. Jeżeli jednak ktoś mówi, że między 
protestantem a katolikiem nie ma właściwie żadnej różnicy i że obydwaj mogą robić 
dokładnie to samo w każdym miejscu, wyjąwszy kościół czy kaplicę, w szaleńczy 
sposób powozi on koniem pociągowym, zapomniawszy wcześniej doczepić go do 
wozu. Religia nie jest kościołem, do którego się od czasu do czasu zachodzi — ale 
samym kosmosem, w którym się żyje, i jeśli jakiś sceptyk o tym nie pamięta, czyni 
sam siebie filozofem gorszym 0d najbardziej fanatycznego  oszołoma, 


powtarzającego oranżystowskie komunały na temat bitwy nad Boyne. 


Wiele niewykształconych — ikilka wykształconych — osób w Belfaście, 
całkiem szczerze wierzy, że katoliccy księża to diabły, czekający tylko na 
sposobność do ponownego rozpalenia stosów Świętej Inkwizycji. Z dwóch wszakże 
powodów zdecydowałem się nie wyciągać z owego faktu żadnych wniosków poza 
tym, że stanowi on dowód wspaniałej szczerości tych ludzi. Po pierwsze dlatego, że 
obracały się wokół zagadki, dlaczego biedni katolicy utrzymują swój Kościół 
finansowo; izdawały się potępiać nie tyle ich zależność od księży, co raczej 
niezależność od pracodawców. Po drugie zaś, w związku zarówno z moim osobistym 
doświadczeniem, jak ipowszechną wiedzą, co do protestanckiej szlachty 
z południowej Irlandii. Tamtejsi unioniści wypowiadali się o katolickich chłopach 
i kapłanach bez śladu podobnej grozy. Narzekali oni na nich lub śmiali się z nich, 
dokładnie tak, jak ludzie narzekają lub śmieją się ze swoich sąsiadów; w oczywisty 
jednak sposób nie bardziej obawiali się tego, że jakiś ksiądz ich spali, niż tego, że ich 


zje. Gdyby księża naprawdę byli tak czarni, jak ich „czarni protestanci” malują, 
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z pewnością największy upust swoim złym skłonnościom dawaliby tam, gdzie 
należą do większości; a żyjąca obok mniejszość z pewnością by to zauważyła. Jasne 
było, że Belfast trzyma się swoich bardziej bigoteryjnych tradycji nie dlatego, że zna 
katolickich kapłanów lepiej, ale dokładnie dlatego, że zna ich znacznie gorzej; nie 
dlatego, że wszystko widzi, ale dlatego, że nie widzi dalej, niż czubek własnego nosa. 
Jeszcze zaś powszechniejszym złudzeniem było mniemanie, że cała południowa 
część Irlandii spędza życie na marzycielstwie iza nic nie chce pracować. 
Wykazałem już, że teza ta nie wytrzymuje konfrontacji z konkretem doświadczenia; 
ponieważ na całym świecie każdy, kto chce zarobić na życie na małym 
gospodarstwie, musi pracować. I to bardzo ciężko. Historycznie, stare pojęcie, jakoby 
każdy irlandzki chłop spał sobie na łączce i pałał paniczną awersją do wysiłku, da 
się bardzo łatwo wytłumaczyć. Oznacza ona bowiem tyle, że taki chłop nie lubi 
pracować dla kapitalisty; śni zaś o tym, że kiedyś będzie mógł pracować dla samego 
siebie. Wszakże wtradycji owej może się także zawierać coś zbardzo 
zniekształconej prawdy; mianowicie: że chłop, jeśli decyduje się pracować dłużej, 
również sam wyznacza sobie czas wolny. Nie leni się cały dzień, może jednak 
polenić się odowolnej porze dnia; nie kładzie się na łączce zawsze, gdy mu 
przyjdzie ochota — ale itak zawsze wtedy, kiedy zechce. Słynny przedsiębiorca 
z Belfastu, człowiek wielkich zdolności, mający jednak także zwyczaj kręcenia 
głową nad niewytłumaczalną wszechobecnością kleru, zapewniał mnie, że 
niezależnie od pory dnia, na południu zawsze mógł zobaczyć jednego przynajmniej 
rolnika, który akurat nic nie robił; ina tym zapewne polega różnica między 
gospodarstwem afabryką. Ten sam gentleman był także łaskaw pokazać mi 
załadunek kolosalnej wprost dostawy towarów w miejscowym porcie, wraz z całym 
zaangażowanym weń ogromem maszynerii I poprzedzającym go transportem. Nikt 
obdarzony choćby odrobiną wyobraźni, nie mógłby pozostać niewzruszony na 
widok równie tytanicznych eksperymentów jego plemienia; albo zaprzeczyć, że owe 


godne Wulkana piece i młoty odpowiednie dla samego Thora, istotnie mają w sobie 
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płomień jakiejś mrocznej poezji. Niemniej, gdy staliśmy wtedy w dokach, patrząc na 
to wszystko, zapytałem mojego przewodnika: „Czy zastanawiał się pan kiedyś, po co 
to w ogóle jest?” To był inteligentny człowiek, wygnaniec, wrażliwy metafizycznie 
syn szkockiej ziemi, dlatego też w lot pojął, o co mi chodzi. „Nie wiem,” odparł. „Może 
jesteśmy tylko żyjątkami, tworzącymi rafę koralową. Nie wiem, jaki pożytek można 
mieć z rafy koralowej”. „Może” powiedziałem do niego, „to jest właśnie to, o czym 


śnią chłopi z południa — i powód, dla którego słuchają swoich księży”. 


Nader modne wydaje się bowiem bzdurne przekonanie, że równość religijna 
to drobnostka, którą trzeba szybko uregulować, zapomnieć o problemie, potem zaś 
zająć się poważniejszą kwestią równości politycznej. Tymczasem, z filozoficznego 
punktu widzenia, sprawy mają się dokładnie odwrotnie. To równość w sensie 
politycznym jest drobnostką, z której wprowadzeniem należy się szybko uwinąć 
i zapomnieć o problemie, by potem przejść do znacznie poważniejszych zagadnień 
religijnych. W Teatrze Abbey miałem okazję obejrzeć sztukę autorstwa pana Jana 
Ervine'a'*!, zatytułowaną Małżeństwo mieszane, którą na pewno będę pamiętał, 
choćby tylko ze względu na porywające aktorstwo panny Marii O'Neill'*?*. Sztuka 
owa naprawdę jednak poruszyła mnie także jako sztuka; przy czym muszę przyznać, 
że moim zdaniem obecność tego błędnego przeświadczenia wprowadzała doń nieco 
fałszu. Autor wydawał się potępiać schizmę tylko dlatego, że przeszkadzała 
w organizacji strajku. Jedynym wszakże celem strajkowania jest wolność; celem 
wolności zaś — życie: sprawa czysto duchowa. To wolność gospodarczą powinno się 
dzisiaj lekceważyć wtaki sposób, wjaki podobni ludzie lekceważą teologię. 
Mniemamy, a potem zapominamy. Prawda, że ludzie powinni mieć własne domy, 


własną ziemię i prawo, które by ową ziemię chroniło; wszystko to wszakże stanowi 





141 Jan Greer Ervine (1883-1971) — irlandzki pisarz, dramaturg ikrytyk literacki, weteran 
Pierwszej Wojny Światowej. Małżeństwo... było jego pierwszą sztuką. 
142 Maria O'Neill (1885-1952) — słynna irlandzka aktorka filmowa i teatralna. 
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ledwie maszynerię, zapewniającą chwilę odpoczynku utrudzonym duszom. Dom to 
tylko scena, wzniesiona przez kilku cieśli, na potrzeby zjawiska, które pan Yeats 
określił mianem „dramatu życia domowego”. Przecież wszystkie najbardziej 
dramatyczne rzeczy, od narodzin po śmierć, dzieją się właśnie w domu. To, co 
człowiek myśli na temat owych spraw — to właśnie jest jego życie; i próbować 
zastąpić tę rzeczywistość rozgardiaszem wyborów powszechnych i ustawodawstwa, 
to błąkać się wśród ekranów i dźwigni po niewłaściwej stronie dekoracji; nigdy zaś: 
wyjść igrać. Tymczasem sztuka owa to za każdym razem sztuka misteryjna; ajej 


bohater nazywa się: Każdy!*. 


Gdy zostawiłem za sobą surowe piękno odludnych wybrzeży regionu Donegal 
i znów ujrzałem znajdujący się niedaleko mojego hotelu w Dublinie park ze stojącą 
w nim statuą, nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że oto wróciłem do czegoś, co 
zupełnie zasadnie można by nazwać bardziej odludnym. Zaraz po tym, jak 
przekroczyłem próg miejsca, w którym chwilowo mieszkałem, pierwszym, co mnie 
uderzyło, było cierpienie związane ze straszliwą tragedią okrętu Leinster. 
Wielokrotnie zdarzyło mi się widzieć dom dotknięty śmiercią bliskiej osoby, domu 
zajezdnego po zdziesiątkowaniu wszakże — nigdy, i było coś dziwnie szokującego 
w owych pustych miejscach, tak nagle zwolnionych przez ludzi, z którymi przecież 
ledwie kilka dni wcześniej beztrosko rozmawiałem. Prawie tak, jakby więcej 
tragizmu miało w sobie przerwanie podobnych, niezobowiązujących pogawędek, niż 
relacji trwających całe życie. A jednak w tym wszystkim dało się zobaczyć godność 
człowieka na równi zjego biedą; iczułem szczerą dumę ztego, że — zanim 


opuściłem Irlandię — mogłem na własne oczy ujrzeć szlachetniejszą stronę anglo- 


143 Może to być odniesienie do najsłynniejszej angielskiej sztuki średniowiecznej pt. Everyman — 
jednak jest to moralitet, anie sztuka misteryjna. Chyba że GKC wiedział coś lepiej, niż my (co 
bardzo możliwe). 

144 R.M.S. Leinster — irlandzki okręt pocztowy, zatopiony przez niemiecki U-Bot 10 października 
1918 roku. W tragedii tej straciło życie ponad 500 osób. 
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irlandzkiego garnizonu; ito, jak mężnie znosili koniec świata ludzie mej własnej 
krwi. Wraz ze złymi wiadomościami z morza przyszły lepsze wiadomości z frontu; 
bo to wtedy Mangin'* zadał niemieckiej armii ów nadzwyczajny cios, który przeciął 
jej marsz na Chalons; i wiedziałem już, czując przy tym wszystko, co tylko może 
czuć wygnaniec — nawet wygnaniec ledwie tymczasowy — że moja ojczyzna jest 
bezpieczna. W pewien sposób, owe złe idobre wieści wspólnymi siłami zwracały 
moje myśli bardziej ibardziej ku Anglii; zcałym jej poczuciem humoru 
iwyspiarskim geniuszem, który, daj Boże, z czasem pozwolimy zrozumieć nawet 
Irlandczykom. Kiedy, na pokładzie najbliższego możliwego okrętu, płynąłem 
w kierunku mojego kraju, patrząc, jak wzgórza Wicklow oddalają się od nas powoli, 
skąpane w rozproszonym na deszczu świetle słońca, wyraźnie uświadamiałem 
sobie owe wszystkie starożytne pragnienia, które powinien czuć człowiek wracający 
do ojczyzny. W tamtej chwili wszakże poczułem, przyznaję, do Irlandii jedną rzecz — 
jedną rzecz ledwie, której nie mogłem powiązać z Anglią; aktóra wzywała mnie 
zpowrotem niczym bajkowa kraina, zamieszkana przez tak wiele radosnych 
postaci, od Pucka!'* do Pickwicka. Gdy patrzyłem na te zroszone deszczem wzgórza, 
wiedziałem, że oto spoglądam, być może po raz ostatni, na coś, co naprawdę 
zakorzenione jest wwierze chrześcijańskiej. Tam bowiem przynajmniej, 
Chrystusowy ideał stał się czymś więcej, niż tylko ideałem; w swoisty sposób 
przemienił się wrzeczywistość. Tak bardzo realną, że ujmowano ją nawet 
w statystykach. Tak oczywistą, że dostrzegalną nawet dla socjologów. Był to kraj, 
w którym nasza religia uczyniła widzialnym nawet swój sposób widzenia świata. 


Swoje niepopularne cnoty — cnotami społecznymi. I będzie on w przyszłości także 


145 Generał Karol Mangin (1866-1925) — dowódca 10 Armii w drugiej bitwie nad Marną, która 
odegrała w niej rolę absolutnie kluczową. Zwany przez niektórych żołnierzy „rzeźnikiem,” przez 
innych bardzo ceniony (tj. postać kontrowersyjna). Po wojnie: zwolennik twardej polityki wobec 
Niemiec. 

146 Postać ze Snu nocy letniej. 
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miejscem ostatecznej próby, podczas której okaże się, czy lud, który traktuje swoją 


wiarę poważnie, a wręcz prozaicznie, skazany jest na sukces, czy na porażkę. 


W miarę, jak górzysta linia brzegowa wydłużała się przy horyzoncie, doznałem 
pewnego złudzenia optycznego; być może, że doznało go już przede mną wielu 
innych ludzi. Oto bowiem, w miarę jak nowe szerokości iszczyty wyłaniały się 
z wody i smuklały przed moimi oczyma, odniosłem wrażenie, że cały ów ląd nie tyle 
oddala się, co przybliża, jakby wyciągał ramiona do całego świata. Przypadkowy 
odprysk światła spoczął, niczym  postrzępiony sztandar, na wierzchołku 
wzniesienia, mianowanego w irlandzkim, oile się nie mylę, Wzgórzem Złotych 
Włóczni; i w wyobraźni mojej widziałem, jak włócznie owe iłopoczący nad nimi 
proporzec zbliżają się ku mnie. I w jednym okamgnieniu przypomniałem sobie, że 
mieszkańcy tej wyspy naprawdę wyruszyli kiedyś za morze — wszakże nie jako 
pochodnie podboju i zniszczenia; ale jako misjonarze, w samym środku wieków 


ciemnych, niczym zastęp ruchomych świec. I że stali się oni światłością świata. 


KONIEC 
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